今年1月9日,中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授喻國明、鄭保衛(wèi),復(fù)旦大學(xué)教授童兵,中國傳媒大學(xué)教授劉燕南等“甘門弟子”,第28次一起聚到老師家里。
他們早已是聞名中國新聞界的學(xué)者,只是這一次,老師永遠(yuǎn)不在了。
老師叫甘惜分,有人稱他是中國新聞學(xué)教育奠基人、中國黨報理論奠基人,他則自稱是“一個執(zhí)著的新聞規(guī)律探索者”、一介“書生”。
作為馬克思主義者,這位百歲教授認(rèn)同報紙的一個作用在于讓黨的綱領(lǐng)路線與群眾見面。另一個視角里,探索如何集中人民的意見、批評,形成監(jiān)督政府的強(qiáng)大力量,成為他后來不斷調(diào)研、開會、寫文章呼吁的事情。
最重要的影響是追求真理、不唯書
上午的陽光正好透過窗戶灑在客廳的一把藤椅上。“他一輩子都愛曬太陽。”甘惜分的兒子甘北林說,這是父親每次笑瞇瞇地坐著聽學(xué)生談天說地的地方。
“新中國新聞教育和研究的奠基者、我敬愛的導(dǎo)師甘惜分教授于昨天(1月8日)22:55駕鶴西去……僅僅8天前我們還在一起談笑風(fēng)生、縱論天下,今天卻天人兩隔,哀慟之情無以言表!愿甘老在天堂安好……”1月9日,喻國明在自己的微博上寫道。
“8天前的元旦還來看望老師,還感慨當(dāng)時老頭的身體和精神狀態(tài)是這兩年最好的時候。”喻國明感慨。
每年的元旦和4月甘老的生日,是甘門弟子“雷打不動”地一起去甘老家拜訪聚會的日子。“上世紀(jì)80年代就常去老師家里請教,當(dāng)時都年輕、經(jīng)濟(jì)條件差,師母給我們燒川菜打牙祭。”喻國明說,“所以之后每回拜訪老師后,我們都會選一家老師家附近的川菜館請老師吃飯。師母不在了,得讓他繼續(xù)在新年第一天吃上家鄉(xiāng)的川菜。”
元旦那天因?yàn)閷W(xué)生們要來,甘惜分一反常態(tài)地一早5點(diǎn)多就睡不著了。一見面,已經(jīng)百歲的他還幽默地打趣自己唯一的女學(xué)生劉燕南說:“你還是跟以前一樣漂亮!”“接著就還打趣我怎么又胖了,胖得眼睛變成一條縫了。”喻國明仍能記起甘老當(dāng)時開朗的笑容。
“老師一生有兩大愛好,讀書和書法。”劉燕南回憶說。不同于其他的探望,“甘門子弟”每次帶來的是文房四寶和書一類的小禮物。
甘老的客廳和臥室的半面墻壁整整齊齊地?cái)[滿了書。“八九十歲的人了,還常常走路兩公里去三聯(lián)書店,不舍得打車但舍得買書,買上三四十本書自己一手拎一摞走回家。”由于空間有限,甘惜分的兒子甘北林不得不勸父親少買點(diǎn)兒書。
甘惜分不僅愛書,而且每讀書就必做批注。客廳書架上擺著38卷本的1958年版《列寧全集》,每本書上都密密麻麻地塞著甘惜分做過筆記的小紙條,泛黃的紙條上仍能隱約看到標(biāo)注的內(nèi)容。
“他不止一次地說:‘我只要活著,就要看書,就要寫作,就要思考問題。’他還說,‘戰(zhàn)士戰(zhàn)死在疆場是光榮的,學(xué)者倒斃在書齋也是光榮的。如果哪一天我在書桌前看書閉上眼沒有醒來,那是光榮的。’”鄭保衛(wèi)回憶說。
劉燕南說,甘老最重要的一點(diǎn)就是獨(dú)立思考,“‘博覽群書,獨(dú)立思考’是他給我的題詞,要不唯上,不唯書,堅(jiān)持探索真理,不放棄”。
20多年過去,當(dāng)年的那些年輕人如今多已是中國新聞學(xué)界的知名教授,也早已年過半百,但甘惜分對他們的要求卻從未放松過。他常說,學(xué)生不超過老師,不是好學(xué)生。
這次元旦的聚會,甘惜分聽完學(xué)生的討論后,也依然不忘強(qiáng)調(diào):“你們以后每年至少要出一本書!而且要叫得響!明年要帶著書來見我!”
作為甘惜分指導(dǎo)的,也是中國第一位新聞學(xué)博士,童兵深有感觸。他說:“他對我們最大的影響就是對真相的不斷追求,對真理的不斷追求。”
幾位學(xué)生已開始籌備甘老的百歲生日紀(jì)念。但就在距離百歲生日100天的1月8日,甘惜分突然離世。
錯過了元旦聚會的鄭保衛(wèi)沒能見上導(dǎo)師最后一面。“連著兩天晚上都睡不著覺,像過電影一樣一幕一幕,這么多年的交往回憶都在流動。他對我來說,亦師亦友”。
他們私底下親切地喊他“老頭”。
戰(zhàn)場走出的新聞學(xué)教授
從甘家回來,重新翻開2012年出版的《甘惜分文集》,往事又浮現(xiàn)在劉燕南心頭。
劉燕南是文集編委會的秘書長,負(fù)責(zé)一些事務(wù)性工作,包括分發(fā)給各位師兄審稿。有的作品年代久遠(yuǎn),圖書館沒有收錄。當(dāng)翻出字跡潦草的原稿,一些字連甘惜分也一時認(rèn)不清了。大家把原稿一字字敲進(jìn)電腦,兩年共整理出180萬字。
劉燕南這才發(fā)現(xiàn),自己的老師原來“經(jīng)歷蠻坎坷”:他出生于四川,21歲時不顧家人反對投奔延安,后來成為政治教員,給八路軍干部講授馬克思主義。抗日戰(zhàn)爭期間,他一度被日軍俘虜,又在夜間巧妙逃出敵人控制的縣城,回歸共產(chǎn)黨部隊(duì)。
這些外人看來光鮮、傳奇的經(jīng)歷,甘惜分卻很少在講課中提及。
“后來我們知道,他有很多很多值得一提的東西。”喻國明回憶,當(dāng)年毛澤東對《晉綏日報》發(fā)表講話,甘惜分是現(xiàn)場記錄者;劉胡蘭事跡、楊虎城將軍被殺害等有影響力的事件,都由甘惜分最早編發(fā)或發(fā)表。
甘惜分的新聞之路是在戰(zhàn)爭時期的新華社啟程的。曾經(jīng),他隨一個談判執(zhí)行小組前往山西大同。甘惜分進(jìn)市內(nèi)“逛街”,被閻錫山軍隊(duì)的特務(wù)發(fā)現(xiàn),被強(qiáng)制押送出境。
隨后,通訊《大同——日本投降者的樂園》《閻軍虐待我戰(zhàn)俘作苦役》發(fā)表。
“我好險!我差點(diǎn)成為被敵人暗殺的新華社記者。”甘惜分感嘆,一名《晉察冀日報》記者后來也未經(jīng)準(zhǔn)許闖入大同,結(jié)果被特務(wù)設(shè)計(jì)殺害。
職業(yè)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1955年。甘北林告訴中國青年報記者,新中國那時要培養(yǎng)新聞人才,北京大學(xué)中文系設(shè)立新聞專業(yè),但國家沒有教材、沒有師資,請新華社物色人選,就把39歲的父親挑來,“直接說你是副教授,定的是12級”。
喻國明解釋,在過去,13級、14級就算是級別很高的老干部了,甘惜分當(dāng)副教授時,北大還只有一名正教授。
戰(zhàn)爭年代的政治工作經(jīng)歷成為登上講臺的“金字招牌”。甘北林說,父親到北大報到,登記學(xué)歷時答“初中畢業(yè)”,“初中畢業(yè)來當(dāng)副教授?這個不行,沒法寫。對方問他還學(xué)過什么,回答說‘延安馬列學(xué)院’,畢業(yè)以后是政治教員,對方說‘這行了’”。
盡管培養(yǎng)新聞人才的任務(wù)艱巨,但當(dāng)時大學(xué)尚無新聞專業(yè)教材。有的老師試圖從蘇聯(lián)翻譯,但沒法完全適用,一個百廢待興的學(xué)科擺在新聞人面前。
多名新聞學(xué)資深教授告訴中國青年報記者,甘惜分對新聞學(xué)的貢獻(xiàn)在于,他在空白的領(lǐng)域里寫出了講義,慢慢整理出正式教材,改革開放后出版了《新聞理論基礎(chǔ)》,全國通用。
那時中國新聞學(xué)學(xué)術(shù)著作中,該書發(fā)行量在20萬份以上,這在全國絕無僅有。
“從新中國的角度來說,他在新聞界的資歷是:最老的一代人。”喻國明說。教材出版的時候,北大新聞專業(yè)已合并到中國人民大學(xué)新聞系多時了。
童兵是甘惜分的第一屆研究生。童兵還記得,1978年上新聞理論課的時候,甘惜分認(rèn)為原先學(xué)界對新聞的定義不夠嚴(yán)謹(jǐn),傾向性不明顯,“他認(rèn)為,新聞除了報道事實(shí)之外還要評述事實(shí),而且要影響輿論”。他給出的定義是:“新聞是報道或評述最新的重要事實(shí)以影響輿論的特殊手段”。
這位被視為正統(tǒng)的新聞工作者,將“新聞”的定義落在了“特殊手段”。
他感慨“從下到上的渠道太少了”
甘惜分1978年開始指導(dǎo)第一批碩士研究生時,已經(jīng)62歲。
喜歡和年輕人交流的甘惜分,常在自己的課堂上鼓勵學(xué)生暢所欲言。“不要顧忌我原有的觀點(diǎn)。在研究學(xué)問面前,我們都是研究生。”他還常說,學(xué)生不敢與老師辯論,不是好學(xué)生。
在他的鼓勵下,常有學(xué)生在課堂上提出一些疑問或批判。對于這些觀點(diǎn),甘惜分不僅不用自己的學(xué)術(shù)地位壓制,還總是邊聽邊將觀點(diǎn)記在筆記本上。
除在學(xué)校任教外,他還受邀奔波于各地作報告。但兒子甘北林卻直白地告訴甘惜分,他接觸社會的途徑太少了,“你每次出去作報告都是被前呼后擁,看不到真實(shí)的社會”。
“現(xiàn)在新聞系的老師都有一股勁,要重新讓新聞系煥發(fā)青春,可我們年紀(jì)都大了,需要你們這批小青年來接班。”對于1981年碩士畢業(yè)后想回家教書的童兵,甘惜分極力挽留。于是童兵成了他的第一位博士。
上世紀(jì)80年代,甘惜分開始嘗試與學(xué)生一起做一些民意測驗(yàn),比如針對北京日報、北京晚報的讀者調(diào)查,用來評估當(dāng)時黨報對于社會需求的完成度——有哪些內(nèi)容構(gòu)成哪些功能、有哪些表達(dá)方式等。在當(dāng)時,民意測驗(yàn)的方法開創(chuàng)了國內(nèi)先河。
1986年,在甘惜分的帶領(lǐng)下,中國人民大學(xué)輿論研究所正式創(chuàng)辦。作為中國大陸第一家從事輿情民意調(diào)查與研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),它利用自下而上的相對科學(xué)完整的定量方法反映民意的做法,震動了當(dāng)時的中國新聞界。
甘惜分曾形容當(dāng)時的創(chuàng)辦條件是“四無”——無經(jīng)費(fèi)、無電話、無編制、無辦公室,“沒條件創(chuàng)造條件也要上”。
雖然創(chuàng)辦并未遇太大的阻力,但一些民意測驗(yàn)的具體執(zhí)行卻遇到了難題。
創(chuàng)辦之初,中央思想領(lǐng)導(dǎo)小組就委托研究所做一項(xiàng)關(guān)于大學(xué)生思想狀況的小型研究,研究所將調(diào)查擴(kuò)展到了全國范圍。
但調(diào)查過程中卻傳來了有調(diào)查學(xué)生在河北、山西被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)扣留的消息。原因是在他們的調(diào)查問卷態(tài)度量表中,設(shè)置有正題和反題。作為一種再正常不過的態(tài)度量表形式,他們將政府觀點(diǎn)作為正題,援引了跟政府不同的典型觀點(diǎn)作為反題,來考察學(xué)生態(tài)度,卻被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)誤認(rèn)為別有意圖。
“當(dāng)時的公眾對于民意測驗(yàn)、態(tài)度量表幾乎一無所知,是完全空白的領(lǐng)域。”喻國明說。
在童兵看來,甘惜分創(chuàng)辦領(lǐng)導(dǎo)輿論研究所的經(jīng)歷也給他自身帶來了變化,“更加關(guān)心普通百姓的生存狀態(tài),更加同情普通民眾的民主要求”。
由于各地民眾常有冤情投訴無門的情況,輿論研究所常被誤認(rèn)為是上訪機(jī)構(gòu)。研究所收到投訴和冤案的來信,是常有的事。
“甘老覺得當(dāng)時從下到上的渠道太少了,缺少體現(xiàn)百姓呼聲的途徑。”喻國明說。甘老常教導(dǎo)他們要關(guān)心這些來投訴的民眾,盡各自所能做好接待與解釋工作。
同時,甘惜分還帶領(lǐng)研究所發(fā)起了多項(xiàng)輿論調(diào)查。比如針對首都知名人士的龍年展望調(diào)查。“調(diào)查這個的主要緣由是各方對當(dāng)時的新聞報道很不滿意,說假大空、會議新聞大話空話成堆,老百姓不感興趣,批評太少,輿論監(jiān)督?jīng)]有力量等。”童兵說。通過對這些知名人士對當(dāng)下政治經(jīng)濟(jì)社會生活等問題的現(xiàn)狀評估和未來預(yù)估,和對當(dāng)前新聞宣傳功能方面的態(tài)度評估的調(diào)查,得出對現(xiàn)狀的判斷和對未來發(fā)展形勢的預(yù)估。
此外,甘惜分還領(lǐng)銜作了關(guān)于新聞法制建設(shè)關(guān)鍵問題的調(diào)研。“帶著學(xué)生花了一個月的時間,到南京、上海、廣州等全國各地,征求當(dāng)時新聞界較活躍的人對于新聞法設(shè)立關(guān)鍵問題的看法、意見和擔(dān)憂,最終形成的調(diào)研報告長達(dá)數(shù)萬字,毫不避諱地呈現(xiàn)了各方觀點(diǎn),提交給當(dāng)時的中央高層。”喻國明說。
打破批評的禁區(qū)
報紙是商品還是階級斗爭的產(chǎn)物?這個問題在甘惜分與另一名學(xué)者中“糾纏”了多年。
那時,南方一名學(xué)者主張“報紙是商品”,甘惜分撰文批評他,認(rèn)為“黨報怎么可能是商品”,“他說報紙是商品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,甘老師說報紙是階級斗爭的產(chǎn)物。兩人的觀點(diǎn)是相對的。”鄭保衛(wèi)認(rèn)為,前一個觀點(diǎn)是探討近代報刊最早發(fā)生、產(chǎn)生的原因,甘惜分講的更多是站在無產(chǎn)階級立場考慮問題。
“他們說得都對,但是限制詞不一樣,兩個人就有很多這樣的爭論。”鄭保衛(wèi)說。
喻國明告訴記者,并不是說甘惜分有意附和什么觀點(diǎn),而是他從自己的經(jīng)驗(yàn)真誠地認(rèn)為這樣是對的、是對黨和國家負(fù)責(zé)任的,對人民群眾是負(fù)責(zé)任的。
研究視角變化在1979年已有顯現(xiàn)。童兵回憶,1979年10月,甘惜分在建國30周年學(xué)術(shù)討論會新聞組會議上發(fā)言說:“報紙是人民的,是屬于人民的,黨報同時也是人民的報紙,應(yīng)當(dāng)充滿人民的聲音,應(yīng)關(guān)心他們的疾苦,反映他們的喜怒哀樂,我們要為辦好一張人民的報紙而努力奮斗。”
此前的一個月,甘惜分還在學(xué)術(shù)發(fā)言里提出要打破批評的禁區(qū),“這是歷史的必由之路,這是社會主義民主的必由之路”,“我們對干部開展無私的批評也將使那些違法亂紀(jì)者、玩弄特權(quán)者、官僚主義者知所畏懼。”
這些今天都是常識的觀點(diǎn),在多名學(xué)者看來,那時候說這些話卻要承受壓力,需要勇氣。
喻國明告訴中國青年報記者,這其實(shí)是改革開放的重要內(nèi)容,就是報紙上能不能有監(jiān)督性、批評性的一些表達(dá),“這在當(dāng)時的媒介功能中幾乎是沒有的,這是創(chuàng)新性的一種舉動”。
他記得,上世紀(jì)80年代中期以后,北京火車站有一個人引爆了自制的炸藥包,沒人受傷,新華社發(fā)了一篇簡訊,不到100字,卻成為新現(xiàn)象,成為改革標(biāo)志性的信號。
甘惜分發(fā)現(xiàn),如果不利的事情不報,對爭取主動地位其實(shí)是不利的,“即使不報,各種事情大家也都知道,所以,我們確定的原則就是對于不利的事情,報比不報、早報比晚報對于政府獲得主動權(quán)、輿論引導(dǎo)權(quán)更有利”。
“凡是影響重大的、凡是與老百姓生活有關(guān)的、哪怕是不利的事情,也應(yīng)該及時地報道。”他向中央領(lǐng)導(dǎo)寫信,有前因后果、有定量分析,倡導(dǎo)打破這個禁區(qū)。
喻國明告訴中國青年報記者,甘惜分不斷在會議、文章中倡導(dǎo),這個原則被官方逐漸接受,開始逐漸有控制地報道一些突發(fā)性事件,“從這一點(diǎn)來說,甘老師真是執(zhí)著地提出問題”。
鄭保衛(wèi)說,文化大革命之前,權(quán)力得不到制約,公民監(jiān)督政府和官員沒有正常渠道。甘惜分提出“一個方向,多種聲音”,就是堅(jiān)持社會主義方向,要有多種聲音表達(dá),“非常強(qiáng)調(diào)利用批評和監(jiān)督的手段,讓老百姓來說話”。
這些觀點(diǎn)逐漸進(jìn)入了官方話語體系。近年來,越來越多高級干部表態(tài),“批評報道同樣是主旋律,同樣是正能量”,四川省紀(jì)委書記甚至公開“抱怨”稱“批評報道一篇也沒見到”“媒體的思想還不夠開放”。
鄭保衛(wèi)回憶,后來,甘惜分看到并肯定了這些進(jìn)步,但總覺得做得還不夠,并且在研究怎么來作好批評監(jiān)督。
在一次會議上,甘惜分再次強(qiáng)調(diào)“這是一個非常要命的問題”,語氣堅(jiān)決,神態(tài)激憤,“當(dāng)時讓與會的人都覺得有一點(diǎn)點(diǎn)緊張”。喻國明回憶。
“甘老師其實(shí)很執(zhí)著,但他并不是固執(zhí),比較從善如流,而且堅(jiān)持尋找真理,不斷求索。”與他的很多學(xué)生一樣,劉燕南也見證著觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變,“他會對早年的研究作出反思,不怕對自己的一些東西進(jìn)行再思考。”
“不要跟那些辦得不好的報紙學(xué)”
“這幾十年我沒有變過書生味道。”甘惜分評價自己“太書生氣”,對社會交往和人情世故都不用心。
退休之后,他期待的重要社交,恐怕是退休后坐在鐵獅子胡同的家里,等待學(xué)生們相聚,談?wù)搰掖笫隆?/p>
“甘老師也參與,也會點(diǎn)評一下,但大多數(shù)還是笑瞇瞇地聽,因?yàn)闄C(jī)會比較難得,他愿意聽大家多說。”喻國明陷入回憶,“我們說話也是天南海北的,各種信息都有,有的重要,有的有趣。”
甘惜分對新聞界的一些現(xiàn)狀并不完全滿意。有時,他會和學(xué)生探討如何通過合適的渠道,把一些真實(shí)情況給公開表達(dá)出來。
“他對新事物還是抱著一種樂觀其成的態(tài)度。”喻國明告訴中國青年報記者,他告訴老師,現(xiàn)在,微博微信已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)公民表達(dá)的功能。甘惜分急忙追問“微博微信到底是怎么回事”,接著,他瀏覽了微博,還開通了賬號。由于眼睛不太好,很多微博都是由他口述,家人代為發(fā)布的。
甘北林透露,幾個月前,父親還問過他五六次“什么叫大數(shù)據(jù)”。
事實(shí)上,當(dāng)年甘惜分關(guān)注的話題,在他告別講壇之后并沒有完全解決。2006年,鄭保衛(wèi)的博士生樊亞平走進(jìn)了甘惜分的家門。這名年輕學(xué)子學(xué)習(xí)了甘惜分的論文著作,打算給“師公”作一個訪談,“目的就是希望借甘老的口,強(qiáng)化學(xué)界和業(yè)界需要解決的一些問題”。
對著老前輩,樊亞平提出,一些學(xué)者的觀點(diǎn)根本站不住腳,但是沒有人與其爭論,學(xué)術(shù)研討會從來都是各說各的,“聽到這個話題,甘老非常激動,說確實(shí)需要爭論,‘我寫一些文章,我就希望有人站出來跟我爭論,但是沒人爭論啊,要是有人就好了,我就可以進(jìn)一步闡發(fā)我的觀點(diǎn)’。”
當(dāng)樊亞平問“如何做一個好記者”,甘惜分說“為人民說話”,又問“怎樣成為一個好記者”,甘惜分答“首先是一個好人”。
“他當(dāng)時像老小孩一樣。”樊亞平回憶,聽到新聞界的一些“老病”,甘惜分希望他把這些“很有戰(zhàn)斗力的話題”直接寫出來,“那樣更有沖擊力,能夠在學(xué)界和業(yè)界掀起一股巨浪,”“你在前邊沖,我在后邊給你敲邊鼓”。
“我就感覺,他雖然90歲了,但是那種戰(zhàn)斗性、沖擊力,真的是給我留下非常深刻的印象。”如今已是蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授的樊亞平說。
在甘惜分的多名學(xué)生、家人看來,甘惜分之所以長壽、思想深刻,很重要的原因是他“只關(guān)心國家大事,不計(jì)較個人得失”。
甘北林告訴記者,父親潛心學(xué)問,并且只做自己感興趣的學(xué)問,不計(jì)較政治待遇、經(jīng)濟(jì)待遇:“四十年沒黨齡,不漲工資,沒提等級,誰能受得了?”
年輕學(xué)子沒有忘記甘惜分的名字。在高校新聞學(xué)教科書里,甘惜分在《新聞學(xué)大辭典》中的一系列新聞學(xué)定義成為繞不過的學(xué)習(xí)目標(biāo),還有新聞系學(xué)生辦的校內(nèi)刊物請甘惜分題字。
2012年,由他題字的一家學(xué)生媒體派學(xué)生記者回訪了甘惜分。
令這大二名女生意外的是,教科書里屢屢提及的老教授甘惜分,一些觀點(diǎn)似乎與年輕人不在一個話語體系里,但看完校園報紙之后,他用一口四川口音說:“挺生活化的,學(xué)生報紙就應(yīng)該這么辦。”
“文風(fēng)僵化、思想老化是新聞界之大疾也,不要說一些套話,不要跟那些辦得不好的報紙學(xué)。”當(dāng)這位近百歲的書生說出這樣一番話的時候,年輕的學(xué)生說,她“震驚”了。
延伸閱讀: