二樓的三年級教室里，57歲的教師譚建平走上講臺，剛才還打打鬧鬧的孩子們立即安靜下來。“上課！”譚建平用他已經用了39年的簡短“開場白”，開始了他的至少第4萬節課。

　　講臺上，譚建平一如既往地站著上課，轉身、寫字、比劃，看起來很正常。只是如果留心觀察就會發現，過幾分鐘，他便會在講臺上用雙手撐一會兒。

　　這個動作不是出于習慣，譚建平的右腿比左腿要短三分之二，站著上課完全靠左腳支撐，每隔幾分鐘左腿便酸痛難忍，不得不用雙手支撐講臺一會兒，如此反復。但是從1976年走上講臺開始，39年來，他卻始終站著上課。他常對學生說：“不要遇到什么事就泄氣，要堅強，不要畏縮，要挺著腰桿做人。”

　　這句話，如同譚建平人生的寫照。1歲那年，譚建平因發高燒被送到鄉衛生院，醫生打針時不慎扎壞了他的坐骨神經，使他的右腿肌肉嚴重萎縮，自此落下終身殘疾。

　　憑著一股子倔勁，譚建平發奮讀書，成了那個年代為數不多的高中生。高中畢業后，18歲的他成了村里的代課教師。

　　然而，命運似乎不怎么眷顧這個年輕人。1985年，譚建平結婚才一年的妻子難產，孩子沒了，妻子也因神經受壓迫導致高位截癱，整日只能躺在床上。

　　譚建平曾一度憤嘆老天不公，甚至想到過死。一天早上，天下著雨，有人敲門，譚建平拖著殘腿打開房門，看到班上幾個孩子渾身濕淋淋地站在門口，手里提著一些雞蛋。一個女生對他說：“譚老師，我媽說師母病了，叫我提些雞蛋來給師母補補身子。”

　　那一刻，譚建平的眼睛濕潤了。“我相信，有學生，我就有孩子；老婆在，家就在。我要挺起腰桿，撐起這個苦難的家，呵護這群可愛的學生。”譚建平說。

　　此后，譚建平開始每天拄著拐杖，背著妻子到學校上課，這一背就是23年，直到2008年學校為他們安排了一個房間。從教39年，譚建平沒有因家事影響過教學。多年來，他所教的科目，在質量檢測中都位居全鄉前列。

　　譚建平是語文老師，有口音的他為了過好“拼音關”對自己進行“魔鬼式”訓練。不僅跟著電視和廣播學，還向學校借來了錄音機和磁帶，每天反復跟讀練習，對著鏡子觀察口型的變化。連幫妻子洗漱、喂飯時都不忘練習拼音。

　　記者給譚建平算了一筆賬：39年來，平均每周要上30節課，1年40周，保守估計也至少上了4萬節課。可是這4萬節課里，譚建平只坐過一次。

　　那是一個夏天的上午，譚建平一走進教室，便發現講臺上多了一把椅子。上課剛開始，他看到班里的譚麗嬌同學舉手便示意她站起來。譚麗嬌含著淚說：“譚老師，您坐著給我們上課吧。您坐著講課，我們也能聽懂。”話音一落，全班同學都齊刷刷地站起來響應：“譚老師，您坐著上課我們都能聽懂。”

　　譚建平十分感動，坐著上完了這節課。但這以后，他還是堅持站著上課。

　　“為什么一定要堅持站著上課呢？”記者問。“站著上課，一是可以觀察學情，掌控課堂；二是教拼音時，學生可以更清楚地看到我的口型。另外，如果坐著上課，板書時又要站著寫，這一坐一站不斷變換姿勢，很容易干擾學生，分散注意力。”他解釋說。

　　如今，譚建平早已桃李滿天下，很多學生考上了重點大學，走出了小村莊……“學生的電話，我每年都會接到很多。我為此感到自豪，雖然自己的身體有缺陷，卻讓更多的人擁有了健康、完美的人生。”譚建平說。

　　“修學徑蹣跚三尺，伴清笛笑對人生。真漢子肩挑日月，好老師義薄云天！”譚建平榮獲“湖南省第七屆運達鄉村教師獎”時，頒獎委員會對他的這般贊譽是其高尚師德的凝練概括。