徜徉于天地之間

　　藝術家的創作必須深深扎根于生活的沃土。2002年，毛偉帶學生去青藏高原寫生。在那里，縹緲的遠山、茫茫的荒原、燦爛的星空、伸手可摘的云朵、靜穆佇立或奔馳而來的牦牛群，還有藏民傳統的生存方式，這些風景令他無限神往。以后，他每年都到青藏高原深入生活，孜孜不倦地寫生和創作。他說：“青藏高原成了我的第二故鄉，是我心靈的家園的一部分。”在這里，他發現了自己多年尋覓的文化風景，感受到民族偉大心靈的律動，找了藝術創作的沃土。

　　“行走在高原上，徜徉于天地之間，發現了一種壯美和自由”。站在“天地之間”——這樣的視點，讓他重新審視人與自然宇宙的關系，審視人理想的生存方式和心靈狀態。行走在“天地之間”不僅是一種創作視點，也是一種走向藝術高度的姿態，某種程度上也決定著藝術家的審美境界。行走在“天地之間”是一種審美超越，不囿于現實世俗功利、不囿于一己之心，追求與時代同步、與自然萬物同情，毛偉因此“感受到天地之間浩氣沛然”（毛偉，《觸點——再談我的牦牛畫》）。10多年來，他努力尋求人與自然關系一種和諧，把自然關系當成生命共同體。目前，他已經創作出人物、動物、風光三個系列的高原作品。

　　藝術根植于生活，來源于實踐，是常識也是真理。但真正的藝術家要用心靈穿透審美對象，在藝術作品里熔鑄理想。青藏高原上，“人與牛相依為命、和諧相處，與雪山、草原、河流牢固形成天然的生物鏈關系”（毛偉，《觸點——再談我的牦牛畫》），這樣的生命圖景激發了他的藝術靈感，他以自己的藝術方式，探究自然生命的尊嚴，思考人與自然的命運關聯。其《天地之間》《大河上下》《雪域之舟》等代表作不僅體現出牦牛、原野、牧民的精神特質，也不表現了人與大地、人與自然親密無間的關系。從創作題材上講，牦牛并不是傳統國畫的審美對象。毛偉創作的雪域高原的牦牛藝術形象，不僅突破了傳統國畫的審美題材，也豐富了當代國畫的表現領域。其創作實踐表明：因為擁有藝術理想，他才站在人與自然關系的高度創造美。

　　必須有心的光明

　　創作視點決定藝術家的走向和藝術高度，“藝術心靈”影響著作品的深度。“人世間只有太陽的光明是不夠的，必須有心的光明。心里有光，才會透徹，不會為陰晴圓缺、朝風夕雨所迷惑，才能直接站立在人類精神的高度，使自己的作品放出光芒輝”（毛偉，《臨界——近作如是觀》）。他近年來創作的《浴日》《日月山夕照》《牦?；辍返茸髌?，都以淡雅的色調，塑造恬靜、肅穆的高原生命意象，表現人與自然的良性互動，創造澄明透徹的心靈現實。

　　藝術家的心靈之“光”來自哪里？來自對人與自然存在的洞達，來自對人、對自然的關懷?！毒嚯x》《牦牛魂》《天地之間》《青藏高暢懷》較有代表性：這些作品看似隨意潑墨，但在構圖和意象布局等方面都很嚴整，具有豐富的象征意蘊：高原荒蠻清冷，天空云卷云舒、遠山或淡或濃，藏民、蒼鷹、牦牛等意象，彌漫著壯美氛圍，給人以很強視覺沖擊力，展示孤獨、堅韌的生命特質。這些意象的生成，滲透了畫家的生命體驗，是畫家審美人格的外化，成為畫家“藝術心靈”的直接現實。

　　毛偉既不把雪域高原作為一個圓滿的現實而機械地寫實，也不是有意展示嚴酷環境產生的苦難與艱辛，而是憑著自己冷靜的思考和滿腔的創作興趣，把自然之道、人文之道形象直觀地表現出來。《天地之間》用筆簡約，畫家以若隱若現的淡墨勾勒云、遠山，以偏鋒飛白的墨跡，拉出眼前大山的輪廓，筆墨凝聚于主體意象——牦牛低頭弓背爬上遠山。深沉的靜默和無限的自然，蒼鷹在天地之間展翅滑翔，太空渾然圓融。這幅作品意境靜穆淡遠，旨在表現天地之道——宇宙按自然法則運行，動而靜，靜則動，人生法則與自然精神達成默契，展現出深刻的心靈內涵。毛偉創作的雪域高原作品也有不少偏于“動”的，如《雪域之舟》《原野》等作品：依稀模糊的遠山，雪花飛舞，一群牦牛由遠及近，疾風而行，意象蒼莽，展現出堅韌的生命律動。這些作品是與自然默契的，雖然突出了“動”，但那簡筆勾畫的天地意象中卻蘊含無限的寂靜。這些作品意境幽深曠遠：牦牛、藏民、蒼鷹、太陽和云月等意象看似沉落于浩渺宇宙，呈現的卻是自然與心靈融合的理想現實。

　　現代化推動了社會發展，但另一方面，也觸發了人類對自然過度的掠奪欲，而當代社會的資訊泛濫，直接造成人的心靈無所適從。高度工業化、商業化時代，人逐漸淪為工具，心靈被撕裂已成為普遍的問題。此種意義而言，毛偉的創作蘊含著對人心生活的失衡、人與自然關系失衡的深沉憂患。

　　詩意的追尋　　　　　　　　　

　　毛偉的創作是他詩意的追尋和詩意的生命情趣的形象展現。首先，他基于寫實而超越寫實，注意營造意境氛圍。幾點雪花代表廣袤天地，點點草跡，暗示春天的生機，一彎新月、幾抹云朵象征時空的永恒等，在有限意象空間里，展現無限的宇宙與人生。使人在微塵中見大千，剎那間見永恒，有限中見無限。

　　其次，追求傳神是他畫風的突出表現形式。他創造的雪域高原，呈現的是頑強孤獨、堅韌、獨立自由、生機勃勃的圖景。畫牦牛，似乎“得意忘形”，但他直取“精神”，似像非像之間，而突出其不屈的頭顱和眼神；畫蒼鷹，取其天際滑翔的姿態；畫遠山、雪域、云月、朝日，畫春夏秋冬等意象，往往自由潑墨，濃淡與虛白之間呈現自然生命的有限和永恒。正因為神韻飽滿，他的牦牛系列畫才有濃郁的詩性空間和詩意氛圍。

　　再次，毛偉用筆往往從空中直落，墨花飛舞，墨彩靈動變幻，與虛白的畫面溶成一片。這樣的畫法，既為意象主體的生成作了渲染，也捕捉到了意象的精神特質?！渡`》《圣境》《梵音》等作品很有代表性，其用筆以潑墨為主，自由夸張，虛白變幻，看似無輪廓無絲理，但神韻飽滿。更值得注意的是，畫家常在無筆墨處“用心”：云遮霧掩的日月，蜿蜒的河流、若隱若現的遠山，而無筆墨處展現的卻是縹緲的天際。

　　藝術高峰的出現需要幾代人努力。但對有責任的藝術家來說，走向藝術高峰應是創作的姿態與追求，毛偉的牦牛系列畫創作就體現了這種姿態與追求。正因為有義無反顧、走向雪域高原的藝術追求，才能拒絕浮躁，才能超越技術、用生命去體驗，用心靈創作，從而不斷走向新的創作高度。