這簇人群首先來到宋慶齡的墓地。“大家想想,為什么宋慶齡把貼身侍女安葬在自己身邊,一起陪伴父母?李燕娥在她生命中扮演著怎樣的角色?”學(xué)生們說出自己的理解,樊陽耐心地聽著,不時(shí)地追問著,并做適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充:“宋慶齡和任何人來往的書信和便箋,看完都要燒掉。大家想想,這是為什么?”
在樊陽的講解下,這些過去的人物被還原成一個(gè)個(gè)活生生的生命,像點(diǎn)綴在歷史天空中一個(gè)個(gè)重要的坐標(biāo),漸漸勾勒出民國上海的生活、風(fēng)土人情和文化。
從墓園出來,又轉(zhuǎn)戰(zhàn)宋慶齡故居。就這樣一直站著,走著,有位學(xué)生擔(dān)心又好奇地說:“樊老師不累嗎?他可是動(dòng)過幾次手術(shù)的人。”學(xué)生的話音剛落,只見站在不遠(yuǎn)處的樊陽,一手拿著面包,一手拿著礦泉水,邊吃邊講……直到下午一點(diǎn)鐘,活動(dòng)才結(jié)束。
樊陽是誰?這些學(xué)生又是誰?何為“人文行走”?為何要“人文行走”?
發(fā)現(xiàn)并挖掘?qū)W生的精神世界
生于1969年的樊陽,于上世紀(jì)80年代末畢業(yè)于四川大學(xué)中文系,帶著一些失望與迷茫,他在咸陽一所廠礦子弟中學(xué),走上了高中語文的講臺(tái)。
非師范專業(yè)的他,對(duì)于怎么上課一竅不通,學(xué)校給他安排了一個(gè)師傅,但在樊陽的一再請(qǐng)求之下,師傅也僅聽過他一次課。那時(shí),正值改革開放的新一輪下海熱潮,在那個(gè)廠礦中學(xué)里,教研活動(dòng)往往是在這樣的對(duì)話中進(jìn)行:“李老師,你兒子是不是去深圳了,我們何時(shí)跟你去啊?”
既無章可循,那就自己創(chuàng)造吧。樊陽自小愛讀書,除了他熱愛的文學(xué),歷史、地理書籍也多有涉獵,他還經(jīng)常到陜西的各處古跡探究各種歷史遺跡。這種經(jīng)歷促使他重新審視語文教學(xué)——“前一篇是古詩詞,后一篇可能就是魯迅的文章。”學(xué)生接觸的文本都是隨意且無序的。“所以上語文課時(shí)我喜歡旁征博引,試圖打開學(xué)生的視野。沒想到學(xué)生特別喜歡。”但課堂的容量畢竟是有限的,樊陽想,高中生正處于世界觀的形成時(shí)期,而且將來他們也未必都有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué),何不將自己所學(xué)與大家分享?
1991年11月的一個(gè)下午,放學(xué)之后,幾個(gè)有興趣的學(xué)生留下來,大家圍坐在一起,跟樊陽討論文學(xué)。氣氛熱烈、自由,頗有點(diǎn)孔子講學(xué)的氛圍……他們稱之為“語文小組”,這個(gè)小組完全是樊陽利用自己的休息時(shí)間給大家做講座,不僅僅講語文,還有歷史、地理,還能聊聊政治,而且絕對(duì)不會(huì)有考試,學(xué)生都是憑興趣參加。此乃“人文講座”的開端。
在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)封閉的西部小城,那樣一個(gè)單調(diào)的環(huán)境,學(xué)生們哪見過這樣的教師和這樣的“講課”方式?當(dāng)初那種震撼的感覺,即便是20多年后,學(xué)生們還依然記得清晰。“還記得第一次聽樊老師講課,那種震撼和新奇至今還歷歷在目,語文課原來還可以這樣上。整節(jié)課被樊老師的豐富學(xué)識(shí)所充實(shí),被他的巧妙設(shè)疑所吸引,被他渲染的情感氛圍所沉醉……”學(xué)生盧瑜說,她本不是樊陽班上的學(xué)生,但她和另外一些“非嫡系班”的學(xué)生總是想方設(shè)法去聽樊陽的課。
后來,根據(jù)講座的內(nèi)容,他們騎車去西安,去咸陽原順陵——“人文行走”由此開啟。
“相對(duì)于現(xiàn)在,那時(shí)的學(xué)生自由時(shí)間比較多,許多課余時(shí)間都可以自由支配。”樊陽說,95屆高三畢業(yè)班是“語文小組”的第一批受益者,他們只比樊陽小五六歲,樊陽帶給他們的啟蒙是巨大的,“多少年后,我們依然將‘講座’的經(jīng)歷作為人生的新起點(diǎn)”。
1995年,樊陽來到上海工作,他全身心投入到初中班主任細(xì)碎繁忙的工作中,“語文小組”暫停。兩年后,一次重病讓樊陽深深地感到生命的脆弱與短促,促使他重新開始考慮人生的價(jià)值:一個(gè)語文教師,不引導(dǎo)學(xué)生讀書,還有什么意義?“語文小組”不應(yīng)該只停在記憶里,必須重新開起來。
當(dāng)時(shí)的樊陽,還沒有自己的房子。于是,在復(fù)旦大學(xué)一個(gè)名為曦園的花園里,以天地為教室,樊陽將一幫孩子帶進(jìn)文學(xué)的世界。等到樊陽有了自己的房子,那間不大的客廳里,一臺(tái)電腦加上十幾個(gè)小腦袋瓜,人文講座重新開始了。
這個(gè)階段,樊陽不再漫無邊際地自由發(fā)揮,開始探索講座的體系。他開始按照文學(xué)序列,從古希臘講到現(xiàn)代主義興起,從《詩經(jīng)》講到《紅樓夢(mèng)》……他開始重視書籍閱讀的質(zhì)量,更重視與學(xué)生交流讀書的感受。
這20年間,樊陽的工作調(diào)動(dòng)過幾次,但無論他走到哪里,講座都沒有停止過。講座也是完全開放式的,學(xué)生來完全是因?yàn)榕d趣,也有許多學(xué)生因?yàn)榭荚嚭图议L(zhǎng)的壓力而不得不離開,但即便是2003屆學(xué)生中只有3個(gè)人堅(jiān)持到最后,樊陽都沒有停掉人文講座。
學(xué)生們從他家那個(gè)小客廳走出去,走到大學(xué),走出上海,走到紐約。但是在這些孩子心中,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的,是那一張?jiān)?jīng)圍坐的書桌。
而樊陽,依然忙著陪伴和成全一批批孩子,穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)的縫隙間,幫助年輕的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑、擴(kuò)大自己的精神世界。
隨著一屆屆學(xué)生的畢業(yè),樊陽和人文講座也在成長(zhǎng)和成熟。如今,已經(jīng)形成講座、網(wǎng)頁討論、文化行走的三位一體“人文講壇”。
教師之道:陪伴,激勵(lì),成全
5月底,上海外國語大學(xué)附屬外國語學(xué)校高三學(xué)生小鄒請(qǐng)樊陽出席由她參與的一場(chǎng)話劇演出。彼時(shí),恰逢學(xué)生中考,也是樊陽最忙的時(shí)候,每天授課、補(bǔ)課、考卷、作文,不得片刻閑暇。雖然,小鄒加入講壇只有短短3個(gè)月,但樊陽還是去了。
這么忙,為什么一定要接受小鄒的邀請(qǐng)?“我一直提醒自己,學(xué)生的學(xué)識(shí)可能會(huì)超過你,這種超越應(yīng)該是教師引以為豪的。但有一樣?xùn)|西是除了教師以外不可替代的,那就是你對(duì)學(xué)生青春學(xué)習(xí)歲月的陪伴、激勵(lì)。其實(shí)當(dāng)教師,就應(yīng)不斷去發(fā)現(xiàn)、激發(fā)孩子學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力,從而成全孩子。”
參加人文講座的每個(gè)學(xué)生,他們都曾經(jīng)帶著困惑甚至是不滿,去“找樊老師談話”,而樊陽總是耐心陪伴他們,生怕冷落了任何一個(gè)學(xué)生。
現(xiàn)在已經(jīng)在美國工作的洪之卿是講座恢復(fù)之后的第一批學(xué)生,當(dāng)時(shí)的他只有14歲。有一天,他和幾個(gè)同學(xué)跑去找樊陽:“你在講座的時(shí)候說過,有任何想法都可以提出來是嗎?”
“是呀,你有什么問題?”
“人為什么要活著?現(xiàn)在讀書這么辛苦,就算以后上了大學(xué)能掙錢養(yǎng)家,到最后還是會(huì)死去,那我們這么辛苦究竟是為什么?”
樊陽和他們說,放學(xué)后留下來,大家一起來探討一下這個(gè)問題。放學(xué)后,幾個(gè)有著相同困惑的學(xué)生圍坐一圈,開始了一段不同尋常的討論,“我們首先來探討一下,活著的定義是什么?或者說什么叫活著……”
如今,洪之卿早已忘記了討論的內(nèi)容,但是,他記得這個(gè)話題他們討論了許多次,而且每次結(jié)束的時(shí)候,他都覺得生活充滿了陽光。
講臺(tái)上的樊陽,行走中的樊陽,不斷地督促、糾正、啟發(fā)著學(xué)生,同時(shí)伴隨著對(duì)每個(gè)對(duì)象脫口而出的評(píng)論:某人粗心,某人好發(fā)怪論,某人靦腆……但不管說到哪一個(gè),他眼里都是喜愛。
許多人認(rèn)為教師的職業(yè)幸福感來自于一屆屆學(xué)生,只要那些學(xué)生畢業(yè)后能夠偶爾探望一下老師,都會(huì)讓他們備感喜悅。但是樊陽認(rèn)為,這些不過是浮華之象,“一個(gè)人的人文素養(yǎng)與積淀,才能帶給他真正的幸福。”
孤單,但享受著
20多年,免費(fèi)講座,風(fēng)霜雨雪,生活打拼,加上應(yīng)試教育的擠壓,許多人感到困惑,究竟是什么可以讓樊陽堅(jiān)持這么久?
但對(duì)樊陽來說,這20多年的堅(jiān)持是理所當(dāng)然、順理成章的。樊陽不喜歡把“堅(jiān)守”這個(gè)詞用在自己身上,因?yàn)檫@個(gè)過程對(duì)他來說,不是痛苦,是享受;不是犧牲,是成長(zhǎng)和收獲。
17年前,樊陽擔(dān)任育鷹中學(xué)初三(2)班的班主任,在緊張迎戰(zhàn)中考的時(shí)候,樊陽仍提醒學(xué)生不能只顧題海戰(zhàn),提議將“風(fēng)聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關(guān)心”作為班訓(xùn),貼在墻上勉勵(lì)大家。到了雙休日,學(xué)生們圍坐在樊陽家中,聽他侃侃而談明清人文典故。有學(xué)生開玩笑地提議:“等我們長(zhǎng)大,老師帶我們?nèi)?shí)地尋訪東林書院吧!”
2014年10月,在一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)時(shí),有人無意中提起了當(dāng)年的“尋訪之約”,沒想到,有不少學(xué)生對(duì)這個(gè)約定念念不忘,最后,他們確定在11月中下旬的雙休日,以太倉張溥故居、無錫東林書院、常熟尚湖、拂水山莊、瞿式耜墓為人文行走的主路線,讓樊老師帶著他們進(jìn)行一次人文行走。11月15日,近20人從深圳、常熟、上海、成都各地出發(fā),在太倉張溥故居會(huì)合。
2015年初,樊陽人文講壇西安峰會(huì)召開,峰會(huì)從組織策劃到實(shí)施,基本都是他在咸陽時(shí)的第一屆“語文小組”的學(xué)生。
有哪個(gè)老師有這樣的吸引力,16年前的學(xué)生,因?yàn)橐粋€(gè)約定,16年后重新聚首。奔波千里,只為履約?有哪個(gè)老師有這樣的魅力,當(dāng)年的學(xué)生如今功成名就,身居要職,但卻帶著自己的孩子來參加老師的講座和人文行走?許多人為了他們的樊老師,可以一天里從一個(gè)城市往返于千里之外的另一個(gè)城市。
當(dāng)時(shí)參加人文講座時(shí),大部分學(xué)生還處于“少年不識(shí)愁滋味”的年齡,有的是出于興趣,有的是因?yàn)楹闷妫械挠X得好玩、輕松、有意思。而當(dāng)他們長(zhǎng)大成人,在社會(huì)摸爬滾打之后,再來回味人文講壇時(shí),才真正知道老師的良苦用心,才體會(huì)到那些文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值和意義。
馬麗英,曾是上海的一個(gè)乖乖女,但是大學(xué)之后她作出了一個(gè)令人吃驚的決定,到北京任職。這么多年來,她始終堅(jiān)持讀書,通過各種形式參與各種公益活動(dòng)并力所能及地幫助人文講壇。她明白,“當(dāng)自己面對(duì)人生困難的時(shí)候,當(dāng)你感到沮喪甚至憤怒的時(shí)候,什么能支撐你前行?其實(shí),往往是荷爾德林的一句詩,或莎士比亞的一聲感嘆……怎么才能堅(jiān)守自己的理想?就因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的信念,曾經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)的人文滋養(yǎng)。”
學(xué)生張晶如今還能想起當(dāng)年那堂題為“從魏晉風(fēng)度到南朝煙雨”的講座。“生命苦短,是追求榮名以達(dá)不朽,抑或及時(shí)行樂以排遣死亡的恐懼?這樣的命題在我的生活里一旦出現(xiàn),竟也不覺倉皇,仿佛早有預(yù)備。想來,或許是那些詩句帶來的安慰,也或許是那些人事帶來的勇氣。原來早在很久以前,就已有人如此真誠地面對(duì)這些困惑,已有人如此無畏地用生命活出自己的信仰。”
當(dāng)樊陽聽到學(xué)生們談起當(dāng)年的人文講座對(duì)自己產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,他感到付出的一切都是值得的,不過這也在他的意料之中。因?yàn)樗恢毕嘈牛宋淖甜B(yǎng)是一個(gè)人具有獨(dú)立人格和獨(dú)立思考能力的基礎(chǔ)。而他的人文講壇,就是要在學(xué)生心中播下這樣的種子。是種子,在適當(dāng)?shù)臈l件下,就會(huì)發(fā)芽。
相關(guān)熱詞搜索:樊陽