李小凡：一個純粹的師者

發(fā)布時間:2015-12-28 02:31:28

瀏覽量:

分享到:

　　認真閱讀的李小凡。（資料圖片）

　　他的生活與他的事業(yè)都跟熱鬧不沾邊。

　　北京大學中文系名教授輩出，他沉默訥言，在其中并不起眼。日常與他說話，總感覺他的回答要比預想的時間慢半拍，話語簡潔到幾乎不會多說一個字。

　　他的研究方向是漢語方言學，在這一領域，他是全國有名的專家。可是，上網搜索，你幾乎找不到多少跟他有關的條目。

　　李小凡，北大中文系現(xiàn)代漢語專業(yè)方言學帶頭人，連續(xù)22年身兼中文系各類行政職務，做過中文系團委書記、黨委副書記，后擔任中文系黨委書記達10年。2012年，他病倒在方言調查現(xiàn)場，后被確診為癌癥。今年7月，61歲的李小凡因病逝世，告別了奮斗32年的語言學教研一線，告別了他摯愛的講臺。有人慨嘆，“只出學術不出新聞”的教授又少了一位。

　　他希望樹葬或者海葬，不開追悼會，不搞告別儀式，甚至沒留下一塊可供師生憑吊的墓碑，他留給大家唯一的東西是他的為師之道、為人之道。

　　超常的冷板凳功夫

　　方言學研究是語言研究中最基礎的方向，屬于冷專業(yè)，但對于維護我國地域文化的豐富性、語言的多樣性等都具有重要意義。這正是李小凡畢生致力的方向。

　　方言學研究，需要做田野調查，用國際音標記錄語音，進行語音測試和實驗，收集分析數據。外人看來，這是枯燥的。從1984年起，李小凡每年暑期都要帶領數十名學生，遠赴全國各方言區(qū)，開展為期一個月的漢語方言調查實習。他不僅帶學生記音，還要操心經費籌措、當地發(fā)音員的安排、團隊的食宿出行等。

　　為了確保方言的“純正”，調查多在偏遠地區(qū)進行，而且正值酷暑，條件十分艱苦。與李小凡共事20多年、同一教研室的項夢冰老師回憶說，有一年在杭州調查，高溫難耐，記音時手心不停冒汗，都把方言調查表洇濕了。項夢冰和李小凡住在學生宿舍里，舍管員都看不下去了，問：兩位教授要不換一個有空調的地方住？李小凡答：師生同吃同住是方言調查的傳統(tǒng)。

　　李小凡的博士生、后來成為同事的陳寶賢無法忘記去廣東潮州的調查：那是2011年6月底，北京遭遇10年來最大的暴雨。因大雨影響交通，師生趕到車站時，火車已開走。李小凡拿著一沓30多張火車票，多方爭取，改簽成功，但已無座位。57歲的他跟年輕人一樣，擠在逼仄的硬座車廂過道中，有人讓座，他堅持坐在自己的行李箱上，顛簸20多個小時。這樣的情景，在過去交通不發(fā)達的歲月更是家常便飯。就這樣，年復一年，跑遍大江南北，從不到29歲的青年助教到兩鬢斑白的博士生導師，李小凡一做就是30年。

　　同事溫儒敏問李小凡：年年都要去調查，煩不煩？李小凡說，每年調查的區(qū)域對象有別，可以開發(fā)許多研究題目，而且對語言專業(yè)的學生來說，方言調查是打學術基礎。在溫儒敏看來，30年著迷一件事，有教師的責任感，更有學術求真的動力。

　　北大1955年由袁家驊先生率先開設方言學課程，到李小凡這一代學者，持續(xù)不斷進行方言調查，已積累形成了大規(guī)模的方言語料庫，在全國是獨一無二的，而李小凡就是這項研究最主要的組織者。“都說做學問‘板凳要坐十年冷’，談何容易！可是小凡就做到了。這種沉著堅毅的學問，在如今人人急著爭項目、出成果的浮泛學風中，已成鳳毛麟角！”溫儒敏說。

　　李小凡在漢語方言的語法、語音、層次等方面都有專深的研究，發(fā)表過許多出色的論作，但他還是格外看重教學。李小凡耗費10年，主持編著了《現(xiàn)代漢語專題教程》《漢語方言學基礎教程》兩部教材。在現(xiàn)行學術評價體系中，發(fā)表文章最被看重，而教材編寫往往不能當作成果。但李小凡就樂意做這樣吃力不討好的事，只要對教學有益。如今，這兩部教材成為國內教學與研究的標桿。

　　為強化研究生學術能力的訓練，從2001年起，李小凡發(fā)起組織每周一次的方言學沙龍。為了使沙龍不流于形式，李小凡需要提前閱讀學生的報告，工作量巨大，他卻樂此不疲。沙龍有時候一開就是4個小時，最后由李小凡做“總點評”。“從行文到框架結構、思路、觀點，他的點評最詳細、最到位，總能擊中要害。”博士生趙媛說。

　　沙龍并不計入教師工作量，但李小凡堅持了10多年，沒停過一次。

　　無論學術還是教學，李小凡坐冷板凳的功夫和堅毅讓很多人佩服。“不管做了多少努力，他的人與他所從事的研究一樣，注定不會大紅大紫。這就是學術的宿命，既然當初選擇了，你就得一生默默接受。”北大中文系系主任陳躍紅說。

　　一只令人敬畏的手

　　在風云變幻的改革開放大潮中，李小凡帶領中文系應對了市場經濟沖擊、大學生就業(yè)制度的變化、人事和收入分配制度改革等挑戰(zhàn)。他與歷屆領導班子確立了“守正創(chuàng)新”的發(fā)展方針，平穩(wěn)推進以學科和人才隊伍建設為中心的各項工作，屢獲表彰。

　　溫儒敏擔任北大中文系主任時，李小凡曾有過5年和他搭檔。溫儒敏說，小凡大量精力都用來處理系里各種人事、后勤及學生事務，“他對學校工作有不同看法，或者發(fā)現(xiàn)了什么偏差，總是直言指出。他做事的原則性很強，但從不將自己的意見強加于人，也從不做任何以權謀私的事。這些都是讓師生敬佩的地方”。

　　當學校某些重大決策與中文系實際狀況有明顯偏差，在多次反映無效的情況下，于特定的票決場合，作為學校黨委委員和中文系黨委書記的李小凡，毫不猶豫地行使了一名黨員的權利，舉起了投反對票的手。事后多年，還有當事人回憶說，這是全場幾乎唯一投反對票的舉手，一只孤獨的但是令人欽佩的手！

　　李小凡去世的第二天，北大中文系正好舉行畢業(yè)典禮。在典禮上，陳躍紅以“李小凡學長”幾十年的人生經歷告誡畢業(yè)生“認真做人”，“做人當如斯，做事當如此。請大家記住這只中文人的手！”

　　李小凡身上具有強烈的北大情懷，甚至在遺言中也主要是對中文系發(fā)展的建言獻策。他幫助系里籌集資金，按照規(guī)定，系里提出給予他一定的獎勵，他堅決拒絕。同事們從來沒聽到過他一句怨言，也沒聽到他關于付出和回報的感慨。也許就像他的外表看起來的那樣，他過于木訥，對名利得失看得很淡。

　　溫儒敏說，有的老師當了院系領導便脫離教學，甚至要“撈一把”，而李小凡幾十年的付出，按照世俗來看，他可是沒有“撈”到什么，但他感到心安，對得起“為人師表”這幾個字。

　　李小凡生前僅有的幾次接受采訪時，說了一句話：“老藝人們常說，‘戲比天大’；對于教師來說，‘課比天大’。”

　　“課比天大”，是李小凡不經意說出的一句話。在他身邊的同事、學生看來，這是李小凡發(fā)自內心的想法，一個很自然的教師的信念。要不，很難理解李小凡為何面對病魔仍然一如既往對待教學。

　　2012年，原本身體不錯的李小凡在湛江帶隊做方言調查，突發(fā)胃出血。回校后又有已經安排好的工作要做，就拖著沒手術。半年后，再次胃出血，切除了三分之二的胃。項夢冰回憶，學校原本給了他兩年時間調養(yǎng)身體，他堅持留在一線，除了田野調查，其他照舊。“方言研究”3個小時的課，他還是滿滿當當地上完。2014年4月，李小凡被確診為低分化腺癌，整個胃部被切除，術后他還堅持評閱學生的論文。

　　為了參加自己博士生的論文答辯，李小凡特意把腹水引流手術推后一周，大家勸他不要參加，但他拖著病體去了，之后又強努著和學生一起照相。當日下午，他就住進醫(yī)院，一去就再也沒有出來。

　　“誰也勸不動他，他不該那么拼。”項夢冰嘆了口氣。

　　生命作證，結局如初

　　生于蘇州、也研究過吳語的李小凡有江南文人的那種細致儒雅，喜歡穿白襯衣，扣子總系到最上面一顆。語速慢，但總能說到點子上。有同事說，小凡是個敏于行而訥于言的人，跟他聊天甚至覺得有點沉悶。

　　“怕給別人添麻煩”，記者采訪到的同事或者學生都不約而同地提到李小凡的這一點。

　　陳躍紅說：“做人最高的修養(yǎng)和美德，就是不給別人添麻煩，那么我可以毫不猶豫地證明，李小凡就是這樣的一個人。”住院期間，李小凡和他的家人積極配合醫(yī)生護士的工作，從不提特殊要求。北京大學腫瘤醫(yī)院副院長、消化腫瘤內科主任沈琳說：“李老師和他的家人，是我們這些年見到的最聽從醫(yī)囑，最好交流，又最不給醫(yī)生護士找任何麻煩的病人。李老師到哪兒都是一身正能量。”

　　李小凡的博士生黃河回憶起導師生病后，自己跟老師的一次接觸。今年三四月，他回江蘇進行畢業(yè)論文的預調查，一回來就找導師商量畢業(yè)論文。導師短信回得很簡單：3點半到我家。黃河不知道那時導師身體已經很不好了，在跟導師暢談了兩個多小時后，李小凡說，我該回醫(yī)院了。原來，老師為了他專門從醫(yī)院請假回到藍旗營的家，大夫只準了3個小時的假。老師為什么這么做？黃河說，一是怕我麻煩，藍旗營離我比北醫(yī)三院更近些。二是怕我去醫(yī)院探望而破費。

　　導師瘦削的身材，深陷的眼窩，平淡的話語，為了學生的一點方便而枉顧自己的病體，外人也無法知道黃河彼時的內心起伏，他也不愿意多談，“有人說我失聲大哭，其實沒有，我和老師一樣，都不是情感外露的人”。

　　李小凡被確診為胃癌后，醫(yī)院說只有3個月時間。很多同事為他難過、焦慮，而他卻淡定從容：“我能應付”。

　　溫儒敏回憶今年春季去探望老友時的情景，彼時李小凡胃切除了三分之二，進食困難，非常消瘦，但興致還不錯，筆挺地坐在椅子上聊天。臉上還是那種柔和而淡然的笑，讓人溫暖，又有些心酸。他顯然知道回天無力了，但反而已把生死置之度外，變得那樣澄明冷靜。溫儒敏說，本來想去安慰他，卻反而感到語言的無力。

　　李小凡在病重期間提出“干干凈凈地來，干干凈凈地走”。他去世時依然穿的是平時的衣物，質本潔來還潔去。

　　李小凡，他幾十年所做的事情和他的名字一樣，瑣細，微小，平凡，完全不引人注意。他的人生原則平實無華，就是“老老實實做人，認認真真做學問”，一生堅持，貫徹始終，生命作證，結局如初。