還有3天就到84歲生日的謝冕，沒有一點“老”的感覺。去年年底這段時間，他又是參加研討會，又是參加座談會，感覺比平時還忙。2015年12月23日下午，謝冕又跟李敬澤、孫郁、程光煒、戴錦華、孟繁華等不同時代的批評家共聚一堂，探討起文學批評的問題。

　　我認識謝冕的時候，還在上初中。那是在長春舉辦的一次有關文學的會議上，我機緣巧合地認識了他，而他卻把我當成了朋友，還送書給我。真正與謝冕近距離接觸，是在上大學以后。那時，我已讀過一些他的文章，非常喜歡他大氣磅礴的、詩意的語言。

　　謝冕自20世紀40年代末開始發表作品，他的文學創作和學術研究到今天已歷經60多年漫長歲月。他是當代文學的見證者和參與者，有著學者、教授、博士生導師、院長、各類獎項評委等頭銜，這些是外界熟悉的。那么，摘掉這些光環之后的謝冕，又是什么樣？

　　在謝冕身邊，總會感到他的一言一語、一說一笑都滿溢著陽光和正能量。他是個可愛的老頭，尤其愛大笑，他的笑聲有著非常強大的穿透力和感召力。他聽力有些弱，聚會時他的學生、朋友常拿他開玩笑，故意小聲說他的“壞話”，緊接著大家就哈哈大笑，作為當事人的他卻不知發生了什么。待大家把詳情告訴他后，他又會發出響亮通透、一塵不染的大笑。大家都說，謝冕老師幾十年的教學中，用幽默風趣營造了一片自由、平等的空間，沒有等級，沒有長幼。有一次我叫他“謝爺爺”，他不許我這樣叫，只許叫他謝老師。他還說，“我們都是‘80后’。”

　　北京APEC期間，我家的四合院里迎來了謝冕和陳素琰兩位中國詩歌界的泰斗。這兩位著名的“80后”，年齡加在一起已有165歲。那天，謝冕依然穿著那件灰色的長風衣，這件風衣極有年代感。而陳素琰教授則穿著一件嶄新的玫瑰紅的風衣，看上去氣質非凡。陪謝冕一起來的還有北大教授邵燕君、高秀芹、著名詩人商澤軍、中國藝術研究院的編審金燕，他們的到來，讓整個院子立即熱鬧起來。

　　“什么時候吃飯？我要大碗喝酒，大口吃肉！”謝冕開門見山，從包里掏出從法國帶回來的紅酒，和陳素琰“吵著”要在院子里的小亭子坐著吃飯喝酒。陽光灑在他的臉上，他大笑起來，好似一尊活菩薩。

　　謝冕的身體出奇地健康，他說幾十年來從不去檢查身體，任其自然。他喜歡隨意地生活，更喜歡用隨意的生活方式來表現鮮活的生命力，他從來不因為自己的年齡大而控制自己隨意的生活方式。無論何時何地，他都可以觥籌交錯，可以奮筆疾書，可以談笑風生，可以載歌載舞。大家說，謝冕老師成“精”了。

　　這幾年，“80后”的謝冕越來越忙，他從不好意思拒絕別人的盛情邀請，大部分時間都奔波在外參加各種會議和活動。出席會議，他從來是事先備好稿子，就算是自己學生的活動，也認真地準備發言稿。他會在一張紙上寫滿小小的字，別人看上去覺得亂七八糟沒有條理，而他卻能井然有序地梳理出一篇美文。

　　前不久，謝冕回到福建看姐姐的時候，還去墓地看望了媽媽。謝冕十幾歲就離開家鄉到了部隊，從此離開了母親，他對母親的記憶都來自于小時候。這次他去看媽媽，心情非常復雜，他努力回憶關于媽媽的印象。回來后寫了一篇感人至深的散文，其中寫道：

　　“母親是梳發髻的。她每天早起，不論多忙，第一件事就是坐在梳妝臺前梳理她的頭發。這時母親十分恬靜，她把發髻打開，讓長長的黑發披散開來，她先用篦子篦那頭發，理順，去掉亂發，然后用刷子給頭發上油……晨起梳理頭發是母親一天生活的開始，這是一個莊嚴的、鄭重的，也非常審美化的開始。其實，并不是母親特別愛美，這幾乎是福州婦女的時俗。福州的女性平日理家忙碌，但在發飾上用的工夫卻從不吝嗇和含糊……”

　　謝冕想媽媽了。

　　謝冕從1948年開始發表文章，算起來60多年了。讓人驚嘆的是，他至今仍保留著1948年發表文章時的報紙。他的那篇處女作《公園之秋》，發表于福州出版的《中央日報》。文章寫道：“楓葉紅似榴火，我不想做一首華麗的贊美詩，我想，那是血；那是苦難大眾的血跡；他們，這批可憐的被獻祭的羔羊，被侮辱了，被宰割了，在黎明未降臨之前，他們被黑夜之魔奪取了。血，斑斑地染在楓樹葉子上。”從1948年開始，謝冕就在不同的時代，發出不同的聲音。“我是學者，我在發聲！”這就是葆有青春活力的、朝氣蓬勃的“80后”謝冕。

　　幾十年來，謝冕始終堅持每天跑步，然后洗冷水澡。就在前幾天，他正跑步的時候，接到北大暢春園鄰居的電話，說他家暖氣試水后，漏水嚴重。謝冕叫了“滴滴專車”往家趕，在車上他用微信聯系我們，讓先去他家看看。暖氣漏水的問題修好了。謝冕說，他明天就要到臥佛寺開會，然后直接去機場趕飛機，到南方開另一個會。他就是這樣，越老越忙。