現在，很多媒體都在報道“農村生活越來越好”，可我的老家全然不是這副景象。

　　這些年，老家的公路開通了，但別說車了，人影都少見，一片寂靜。加上還是早春的天氣，冬的寒氣尚未消退，視野里的一切都有幾分蕭條。似乎，只有傍晚亮起的路燈，可以證明這里是個尚有人居住的地方。

　　按照習俗，大年三十的晚上，村里的老人會算好吉時，開廟門、上香、放鞭炮，辭舊迎新。記憶里，這波鞭炮會響很久，但今年除夕夜，我屈指數了數，只有不超過十戶放了鞭炮。若沒記錯，我們村該有五十多戶。而眼下，這些放鞭炮的人家，多半是老人在留守，年輕人過年也沒回來。我笑著說：“現在老奶奶都敢放鞭炮了。”一旁的弟弟說：“老奶奶耳朵不好使，沒什么好怕的。”

　　我注意到，村里文化綜合樓蓋得比村里任何一座房子都要好，里面的設備應有盡有。年前，村長回城時，把鑰匙交給了爺爺，本意是大年三十晚上讓村民都到綜合樓里熱熱鬧鬧地聚一聚，一起看春晚、打牌。可當晚，連打撲克的一桌人都湊不齊。

　　在早些年的記憶里，村里沒有公路，沒有自來水，也沒有路燈，也沒有現在的文化綜合樓，但每到傍晚總會有一群一群的人聚在一起聊家常，大伙打著電筒這家逛逛、那家走走，老學堂里的“迎神節”也總是過得別樣熱鬧。

　　如今，生活越過越好，這無可否認。家里該有的都有了，人卻沒了。就像是流行性感冒一樣，一家家都是如此：有人進城務工，有人進城陪讀；再后來，越來越多的人在城里租房、買房。村里便只剩下了一些老人。前幾年，過年期間，大伙還會回老家過個年，慢慢的，越來越多的人選擇了在城里的“家”過年，要么是因為老家沒有其他人，要么就是把家里的老人接到城里一塊過年。而村干部們，則常年住在城里。村子越來越不像村子了。

　　大概，所謂的“老家”，是適合生活卻不適合生存的地方。有錢人愿意開著豪車到這里呼吸呼吸新鮮空氣，看一看綠水青山，體驗幾日寧靜的生活，但那不過也就是小停幾日。呆幾日，覺得這是神仙居住的地方；時間久了，便覺得日子沒有出頭。

　　我看著村里那些老房子，心里有些難過。如果那些留守老人忽然有一天病倒了，或者不小心在上山的路上摔倒了，該如何是好？當有一天，村里的田地都荒了，人們再也不會種田、插秧、打麻糍……或者，所有這些都可以由機器完成，不知道是不是一種進步？也不知道，在人們紛紛離開后，村里越來越齊全的設施，是不是一種浪費？更不知道，多年之后，是否會有人想念過去，會不會有一波一波的人從“進城”變為“返鄉”。