但近幾年，輿論對(duì)“回鄉(xiāng)之路”的關(guān)注漸漸讓位于“在鄉(xiāng)之感”。每到春節(jié)，都有大量描述鄉(xiāng)村見聞感受的紀(jì)實(shí)文章涌現(xiàn)。大學(xué)生、記者、都市白領(lǐng)、作家、學(xué)者等紛紛上陣，在溫情懷舊的底色上，或言說(shuō)村莊變遷，或憂嘆故土淪陷，或反思城鄉(xiāng)落差，或痛心道德崩壞……社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等各種學(xué)科知識(shí)都派上用場(chǎng)了，人人都有不吐不快的感覺。

　　當(dāng)輿論普遍關(guān)注“回鄉(xiāng)之路”時(shí)，鄉(xiāng)村尚且是個(gè)抵達(dá)就可以安心的場(chǎng)所，尚且能給返鄉(xiāng)者帶來(lái)一定的安撫感和認(rèn)同感；而如今，當(dāng)各種版本的“在鄉(xiāng)之感”攪動(dòng)輿論時(shí)，鄉(xiāng)村已然被描繪為一個(gè)觸目驚心的失樂園，沒有生機(jī)和活力，沒有發(fā)展的希望，讓人看著痛心、呆著難受。

　　作為同樣有著鄉(xiāng)村背景的都市職業(yè)人，我對(duì)這些文字一直很關(guān)注，也不乏共鳴，但同時(shí)又在小心翼翼地對(duì)比和辨析——我擔(dān)心在這潮流化的鄉(xiāng)村敘事中，自己的老家被簡(jiǎn)略為一幅巨大圖景中同質(zhì)化的一點(diǎn)，而自己不具備觀察、體驗(yàn)和思考鄉(xiāng)村的敏感和能力。所以，我這幾年不僅是在春節(jié)期間，平時(shí)也盡可能多找機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)小住幾日，這樣才能對(duì)不斷變化的老家保持連貫的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，而不至于因偶然回鄉(xiāng)而對(duì)變化感到陌生、震驚、失落和難以接受。

　　這種熟悉感很重要，它能夠幫助我們最大程度地獲得真實(shí)和貼切。有人曾說(shuō)莫言是“為農(nóng)民而寫作”，莫言糾正說(shuō)，他是“作為農(nóng)民而寫作”。套用這話，我覺得寫鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人的時(shí)候，最好的寫作狀態(tài)就是“作為鄉(xiāng)村人而寫作”。這里有兩個(gè)意指：其一，作為返鄉(xiāng)者，我們可以帶有“他者”的視角，但立場(chǎng)應(yīng)該是認(rèn)土歸根的，情感上是與鄉(xiāng)村“同呼吸共命運(yùn)”的；其二，作為鄉(xiāng)村人，我們通過(guò)寫作建立一種覺醒和探尋的精神狀態(tài)，并可由此為發(fā)端，參與到推動(dòng)鄉(xiāng)村自覺和變革的過(guò)程之中。

　　之所以有這些感悟，是因?yàn)樵谖以诔掷m(xù)回望自己老家的過(guò)程中，經(jīng)歷了一系列起伏跌宕的情感體驗(yàn)：十幾歲時(shí)，急匆匆地從鄉(xiāng)村逃離，慶幸自己跳出“農(nóng)門”；后來(lái)開始溫情回望，常常回味鄉(xiāng)村的舒緩與寧?kù)o，同時(shí)又失望于她的躁動(dòng)與失序；2008年，村莊遭遇開發(fā)，我心痛地看自己熟悉的一切被夷為平地，隨后變成了道路縱橫、廠房林立的開發(fā)區(qū)；而這些年，曾經(jīng)面目全非的鄉(xiāng)村又變得生機(jī)勃勃，村里人普遍“不差錢”卻很難說(shuō)他們過(guò)得幸福和諧……這是一部情節(jié)豐富而跌宕的鄉(xiāng)村劇，交雜著我的逃避、溫情、傷痛、失落、震驚、理解等種種感受。很難說(shuō)我眼里的鄉(xiāng)村就是什么樣子，只有把這些感受統(tǒng)合起來(lái)才能稍微完整地描摹整個(gè)鄉(xiāng)村及其變遷。

　　我覺得有關(guān)鄉(xiāng)村的敘事越多越好，因?yàn)槊總€(gè)始于農(nóng)耕時(shí)代的村莊都是個(gè)性的，有著自己的神話、習(xí)俗、記憶和不斷發(fā)生的故事，只有“在地化”的敘事才能把它們的故事、命運(yùn)和期冀表達(dá)出來(lái)；而同時(shí)，我們又能通過(guò)這樣千千萬(wàn)萬(wàn)的點(diǎn)上的敘事，匯總出若干具有共性的鄉(xiāng)村形象。當(dāng)我們感覺春節(jié)回鄉(xiāng)漸成“文化事件”時(shí)，意味著對(duì)于鄉(xiāng)村命運(yùn)的深度關(guān)注正在成為趨勢(shì)和共識(shí)。

　　閱讀眾多回鄉(xiāng)者的文章，并結(jié)合自身的觀察和體驗(yàn)，我覺得無(wú)論是誰(shuí)的鄉(xiāng)村、何處的鄉(xiāng)村，無(wú)論以何種基調(diào)去觀察和敘述，都存在一些共通的真實(shí)性和可能性，那是我們的鄉(xiāng)村敘事需要抵達(dá)的層面。

　　其一，對(duì)鄉(xiāng)村本然價(jià)值的發(fā)掘和再認(rèn)識(shí)。鄉(xiāng)村有著恒久不易的規(guī)約人們生活方式和精神世界的規(guī)范與價(jià)值，其實(shí)是人與上天、人與土地、人與動(dòng)植物、人與人的關(guān)系哲學(xué)。這其中，不僅有對(duì)上的敬畏，更有對(duì)下的平等，總是給人以無(wú)處不在的靈性熏染和啟示。在我的老家，山崗、水田、池塘和旱地都是有名字的。我至今能如數(shù)家珍地叫出小時(shí)候家里水田的名字：“老藕田”、“小膀田”、“四斗”、“路田”……我后來(lái)越想越驚奇的是，這些名字不知道是從哪一代人開始叫的，反正一代代就這么叫下來(lái)了。那個(gè)“老藕田”，或許在命名的時(shí)候，田里正種著蓮藕；“小膀田”是因?yàn)榭瓷先ハ褚簧瘸岚颍?ldquo;四斗”是因?yàn)橐患灸墚a(chǎn)四斗稻子。每個(gè)田的名字一旦叫起來(lái)、叫久了，無(wú)形中就賦予了它生命的特征和秉性。一年四季怎么打理田地，也就成了很嚴(yán)肅的事情。無(wú)論社會(huì)發(fā)展到何種程度，我們都無(wú)法把這種關(guān)系哲學(xué)視為愚昧落后的東西。今天的人們?nèi)绻钋蟹此棘F(xiàn)代文明，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的本然價(jià)值恰恰是重構(gòu)現(xiàn)代文明必不可少的補(bǔ)充。

　　其二，對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)生動(dòng)力的發(fā)現(xiàn)和尊重。認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村危機(jī)的人，通常帶著批判和改造的心態(tài)分析問題、提出方案。但實(shí)際上，這種優(yōu)越感很大程度上是出于誤判，以至救濟(jì)、改造鄉(xiāng)村的行動(dòng)鮮有持久成效。其實(shí)，在鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人身上有一種內(nèi)生動(dòng)力，不僅能在千百年的平淡無(wú)奇中依然生生不息，而且能從拆遷開發(fā)這種毀傷中迅速恢復(fù)，這不僅是我們應(yīng)該看到的，而且需要格外尊重。在鄉(xiāng)村變革過(guò)程中，這種內(nèi)生動(dòng)力應(yīng)該成為主流力量。我注意到，臺(tái)灣在推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)，提出“社區(qū)培力”的口號(hào)，顯然是看到鄉(xiāng)村內(nèi)生動(dòng)力的存在和重要性，而欲加以引導(dǎo)和扶助。反觀我的老家，當(dāng)家家戶戶過(guò)上“不差錢”的生活后，村莊的文化生活、道德風(fēng)尚、生態(tài)環(huán)境卻在不斷惡化，部分有品德、有覺悟、有參與能力、有熱情的鄉(xiāng)村人，卻因?yàn)槿鄙龠B接和扶助，不僅無(wú)法促成共同體的利益，還不斷遭到嘲諷和打擊。他們的所做所為、所想所愿也是真實(shí)的鄉(xiāng)村的一部分，如何讓這種力量持續(xù)成長(zhǎng)是非常值得探討的問題。

　　其三，對(duì)鄉(xiāng)村資源的梳理和確認(rèn)。近幾年，除了政府推動(dòng)的鄉(xiāng)村建設(shè)，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了不少民間性的鄉(xiāng)村建設(shè)試點(diǎn)，發(fā)起者有公益人士、學(xué)者、藝術(shù)家、企業(yè)家等，他們或幫助村民重拾村莊禮儀、樹立農(nóng)村生活自信，或幫助農(nóng)戶改善經(jīng)濟(jì)生活、重構(gòu)村民組織。但這些資源都是有限的，而且只是偶然才會(huì)與某個(gè)村莊交會(huì)。實(shí)際上，每個(gè)村莊都擁有自己的資源，只不過(guò)其中大部分流失在外，比如從村莊走出去的知識(shí)分子、官員、企業(yè)家、各種專業(yè)技術(shù)人才等。這些人不是不思鄉(xiāng)、也不是不愿為老家發(fā)展做貢獻(xiàn)，只是找不到適合的渠道回報(bào)故土。近兩年，國(guó)內(nèi)不少地區(qū)開始推動(dòng)“新鄉(xiāng)賢”文化，試圖為鄉(xiāng)村發(fā)展引入流失的人才和智力資源。讓鄉(xiāng)村“回得去”、“留得下”，這種前景不僅是鄉(xiāng)村需要的，也是那些回望故鄉(xiāng)的心靈所期盼的。

延伸閱讀：

• ·交通部談中小學(xué)生溺水事件：普及安全知識(shí)很必要(2015-04-17)
• ·教育部遏制亂收費(fèi)、作弊等事件 落實(shí)反腐工作(2015-04-20)
• ·教育部遏制亂收費(fèi)、作弊等事件 落實(shí)反腐工作(2015-04-20)
• ·被騙讀武大事件疑團(tuán)未解：學(xué)生失聯(lián)課堂停課(2015-05-27)
• ·教育部：要杜絕泄密事件發(fā)生確保高考安全(2015-06-03)