薛　涌

　　十幾年前在耶魯讀書時，我找到個助教職位，是幫助把關一個專業有關中國研究的畢業論文。其實，論文最后還是要教授過目。我只不過是進行一些前期輔導，比如論文設計、寫作大綱、原始材料的翻譯等等，別讓學生弄得太不靠譜，搞得教授的修改工作量過大。這個工作經驗，讓我近距離接觸了美國的學霸。

　　至今最為記憶猶新的，是一位女生。她先來跟我談論文計劃，頗有條理。我就批準了。可等她的書面提綱提交上來，我就傻了：所討論的題目不僅沒有展開，而且漫無頭緒，英語還不如口頭講得好。于是，我批改說：當初談的時候想法很清晰，但這個提綱的質量讓我意外。寫作時要精心發展當初的想法，提供一些展開的論述和大致的證據。同時，英語一定不要有太多錯誤。

　　結果，這位第一次見面還十分友好的女生，在整一個學期的論文寫作階段再不跟我說一句話，還去找了另外一位助教。當時和我共事的一位美國博士生聽了后說：這些孩子，大概很少聽別人批評，所以受不了了。我一想，也許我這個外國學生本身英語就說得不靠譜。連我都說她英語不好，對于一路學霸當過來的耶魯學生，肯定覺得是奇恥大辱。

　　還有一位學生，論文的證據不足，我讓他把數據搞清楚，下結論要有證據，別用太多含糊的形容詞。后來那位同學居然提出：“能否不這么批評？”其實，我和所有同學事先都聲明：英語不是我的母語，委婉的話我不會說。我的責任，就是指出你們的問題。我們就事論事，目的是找到問題，并把這些問題解決，免得論文送到教授那里出麻煩。更不用說，我提出批評時，全是一對一的私下場所，根本不存在臉面掛不住等問題。

　　畢業后多年，看到許多對常春藤學生的批判，對這些經驗慢慢才能消化理解。有些教育家說，這些常春藤的學生一路都是學霸，認的就是分數以及分數背后別人的認可，心里其實很懦弱，沒有自己的主心骨。他們選課，不是追求興趣，而是計算哪門能拿高分。如果拿不到高分，似乎就在所有的人生期待面前崩潰了。這話或許有點極端。但常春藤里，這種風氣確實很盛。

　　最近我教中國的高中生，在學霸群中也碰到類似的問題。比如，有個學生能力上鶴立雞群，但有一次我狠狠批評了她，因為錯得太離譜。之后，她就再不和我溝通了。還有一位，因為討論問題時總是被另一位學霸壓一頭，就退出了。這些學生都很聰明，從小到大的成績無懈可擊。他們每做一件事，結果都是贏得贊許。這種對贊許的期待，也成了他們的心理支撐。如果你不贊許他們，反而嚴厲批評，他們就特別容易心理崩潰。這就和那些從沒有接觸過病菌的人一樣，體內一點免疫力沒有。真一接觸，就可能要命。

　　當然，這些或許還屬于比較極端的事例。最經常發生的事情是：一旦學霸的意識在腦子里生根，這些學霸在求知過程中就容易縮手縮腳。他們總覺得自己拿出的東西，一定要贏得掌聲，否則就絕對不能出手。他們特別怕別人說：“鬧半天連他也搞不懂這個問題！鬧半天他這里也會錯！”過分回避犯錯誤，已經形成本能。慢慢的，就喪失了數不清的學習和進步機會。

　　我的求學歷程比較長，見得就比較多。當學生，特別是在比較有挑戰性的環境中，面對的很多批評都是當眾，人家會指著你鼻子說“膚淺”、“誤導”……簡直一無是處。這個時候，一個成熟的學生要聚焦別人指出的問題，而不是覺得別人看不起自己，這是最好的學習機會。我見過很多有成就的人，面對這些批評都能全神貫注在自己的問題上。而許多人則全神貫注在別人的態度和自己的自尊心上，對于問題本身卻沒有心思去想。

　　我跟學生們一再講：好面子的當不好學生，進步不了。你總在乎自己在別人眼里是什么樣子，就集中不了精力在所學的東西上。中小學所學的東西簡單，小聰明能應付，所以還關系不大。日后學得復雜了，這一點就非常重要。我特別喜歡的，是最近在美國大紅大紫的一篇畢業致辭。致辭者是波士頓地區一所名校的英語老師David McCullough。他說：“登上是為了看世界，不是讓世界看你。”求知豈不也是如此？