信號機械室內亮如白晝。朱命洲坐在微機前，雙眼死死盯著電腦屏幕，反復地比對著每一條數據曲線，他通過觀察曲線中細微的變化，來研判室外信號設備的“健康”狀態。
　　
　　朱命洲是新鄉電務段鶴壁東信號工區工長。從4日晚上到現在，外面飛舞的雪花幾乎沒有停過，他和工友們也打起精神，輪留在監測設備前值守，一刻沒有放松對室外信號設備的監控。
　　
　　剛才，他接到調度通知，今天的“天窗”維修時間有變化，從凌晨3點50分開始，到4點50分結束，是正常時間的四分之一。為了不浪費這寶貴的60分鐘，他早早來到機械室，為這次“天窗”做準備。不一會兒，他通過觀察電流曲線發現了問題，鎖定了今天的維修重點，就是北咽喉的7號道岔。
　　
　　1點10分，全體“參戰”人員聚齊。因作業時間短，朱命洲把工作內容安排得特別細。誰防護，誰作業，每件工具材料、通訊照明設備的檢查攜帶，上道后的具體流程及注意事項，所有細小的環節安排的很周到。
　　
　　3點50分，早已等在作業口的人們進入防護網。
　　
　　地上的雪埋過了腳面，他們剛爬上高鐵路基，刺骨的寒風撲面而來，打在臉上如刀割般，比想象得要冷得多。一不留神，朱命洲滑了一下，他穩住神，趕忙拿起對講機喊道：“各小組注意，雪厚路滑，一定多加小心，防滑防摔”！
　　
　　朱命洲和兩名職工順著線路向7號道岔走去，每到一臺信號設備前，按照既定分工，朱命洲拿鏟子除去設備周邊冰雪，檢查設備是否被高速列車帶來的冰雪所傷，職工李赟則用扳手逐個檢查軌旁設備的防松防脫情況。
　　
　　“小李，仔細點，決不能有一個松的，一條被列車帶起的螺絲就是一顆高速的子彈”！朱命洲說著話，嘴邊呼出陣陣白氣。“工長放心，我們熬了一夜，就是為了這1小時，再冷不能糊弄設備”！小李頭也不抬麻利地干著。
　　
　　到了7號道岔前，果然不出所料，融雪裝置無法觸及的桿件中間夾有冰雪！清掃，扳動，試驗，涂油……頭燈射出的光柱在雪夜里交叉閃動，在他們嫻熟的雙手下，工作流程飛快進行。很快，7號道岔一切指標正常。這時，對講機里傳來了南咽喉作業人員的聲音：“工長，設備全部檢查完畢。”
　　
　　“還好，我們申請降速果斷，設備無大礙，不影響安全”。天窗時間不多了，朱命洲來不及多想，招呼伙計們逐一清點工具，確認無一遺漏后，大家踏雪歸去。
　　
　　5點40分，大家回到信號機械室后，朱命洲安排一人繼續查看微機監測，對剛檢修過的設備“跟蹤體檢”，其他人休息。“走，煮方便面去”！小李和伙計們帶著疲憊說笑而去。
　　
　　朱命洲站在窗前，外面一列動車組飛馳而過，帶起了一條巨大的雪龍，整個世界都白了。“這景色真美啊”。他喃喃自語。