不要輕易放棄追求

　　一位學(xué)生問張益唐，有什么話想對(duì)那些可能一輩子都做不出大成果的人說。張益唐緩緩答道：“我只能說，不要輕易放棄你的追求。因?yàn)槿松?jīng)常就是這樣，如果一直患得患失，總想‘這個(gè)做不出來怎么辦’‘職稱評(píng)不上怎么辦’那就被嚇住了。我知道這都是現(xiàn)實(shí)的問題，但我那么多年來就有個(gè)好習(xí)慣，我確實(shí)不去想那么多。我覺得窮點(diǎn)就窮點(diǎn)，沒有什么。但我不能拿這話去要求別人。至少你不要放棄追求，不要因?yàn)橛龅揭恍┐煺劬筒桓彝白吡恕?rdquo;“數(shù)學(xué)里有很多美，數(shù)論可能是最美的一種，”張益唐說：“這些年來支撐我的，就是對(duì)美的追求。因?yàn)槲蚁矚g數(shù)學(xué)，我對(duì)數(shù)學(xué)特別有興趣，不論環(huán)境、條件有多差。”頓了一下，他繼續(xù)說：“不過我也沒覺得條件特別差，我還是能做下去。”當(dāng)被追問“數(shù)論的本質(zhì)是什么，為什么有那么多非常聰明的人，長年前赴后繼地追尋這些百無一用的難題”時(shí)，他表示：“數(shù)論能夠讓人理解，但它本身又有很多深?yuàn)W的東西非常難證明，這種反差導(dǎo)致了它的一種美。”他說：“數(shù)論是橫在人類智力面前的一個(gè)橫桿，就看你能不能跳過去。這個(gè)挑戰(zhàn)也是一種美。”

　　退到足夠簡單的原點(diǎn)

　　在張益唐成功證明“存在無窮多個(gè)之差小于7000萬的素?cái)?shù)對(duì)”這個(gè)“孿生素?cái)?shù)猜想”的弱形式之前，最接近證明“孿生素?cái)?shù)猜想”的，是早于他8年前發(fā)表的一篇論文。這篇論文由美國人Goldston、匈牙利人Pintz和土耳其人Yildirim三位數(shù)學(xué)家合作完成，被其他數(shù)學(xué)家們?nèi)∑涫鬃帜负戏Q為GPY。雖然這個(gè)組合看上去非常接近證明了“孿生素?cái)?shù)猜想”，但仍然不能證明存在一對(duì)素?cái)?shù)其間隔總是小于某一個(gè)特定的有限值。后來，美國數(shù)學(xué)研究所把世界上做相關(guān)問題的專家都召集在一起，試圖攻克最后的難點(diǎn)，然而一個(gè)星期過去，問題不但沒顯露出解決的曙光，還把大家都弄得悲觀了，一致認(rèn)為這個(gè)問題是不可能解決的。那么張益唐是如何找到解決辦法的？“做數(shù)學(xué)特別是做數(shù)論，一定要眼界開闊，學(xué)別人的東西時(shí)最好有點(diǎn)不滿足感，哪怕寫這篇文章的人是一個(gè)名家，因?yàn)槠鋵?shí)誰都是有局限性的。”張益唐說，那時(shí)他對(duì)前人的方法有一種不滿足感，覺得太復(fù)雜了，而他感到不滿足的時(shí)候，就會(huì)發(fā)揮出另一個(gè)“好習(xí)慣”，那就是后退，退到足夠簡單的原點(diǎn)去。

　　想得慢一點(diǎn)，也許靈感就來了

　　2012年7月3日，仿似在迷宮中尋找連接出口的唯一通路，張益唐“至少從三個(gè)方向”去逼近“孿生素?cái)?shù)猜想”問題的破解。終于，靈光乍現(xiàn)的一刻出現(xiàn)了。“可能是半個(gè)小時(shí)，甚至二十分鐘之內(nèi)有一個(gè)突然的突破。”張益唐回憶起靈感降臨的美妙時(shí)刻，“突然發(fā)現(xiàn)了一條路，是可以將之前那三條路連接起來的。”就在那一刻，張益唐已經(jīng)知道自己可以把問題解決掉了，此后花了幾個(gè)月時(shí)間補(bǔ)充細(xì)節(jié)。而在張益唐靈感突至的這段故事里，值得一提的有趣細(xì)節(jié)，是朋友家的鹿。為觀看一場音樂會(huì)的排練，張益唐前往朋友家拜訪，排練開始前，他跑去后院，期待著與鹿的邂逅。“朋友家位于美國的半沙漠地帶，夏天又干又熱，那些鹿受不了，就會(huì)跑到后院去乘涼，經(jīng)常可以看到。”然而那天，鹿沒有來。“沒看到鹿，我就在那來回轉(zhuǎn)，最后就想出來了。”就在朋友家后院等鹿的那片刻時(shí)間，張益唐發(fā)現(xiàn)了解決問題的通路。“如果那天鹿來了，你的靈感還會(huì)來嗎？”面對(duì)這個(gè)提問，他表示：“鹿來了，很可能真想不出來。”

　　回顧30年來的數(shù)論研究生涯，張益唐總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是：第一，不要把自己想得太聰明。盡管現(xiàn)在媒體拼命吹捧自己，但真不覺得自己有多聰明。這是真的，不是在假裝謙虛。第二，做學(xué)問，特別是純思維的理論研究，往前推進(jìn)的時(shí)候很可能最大的障礙是你自己，因?yàn)橐粋€(gè)人在想一個(gè)問題的時(shí)候容易固守自己的思維方式，這時(shí)就要回到原來的出發(fā)點(diǎn)，不讓自己成為阻礙。

延伸閱讀：

• ·打破“唯分?jǐn)?shù)論”，中考改革任重道遠(yuǎn)(2016-09-21)
• ·二○二○年我國中考將基本結(jié)束唯分?jǐn)?shù)論(2016-09-21)
• ·科研單位考核“數(shù)論文”，應(yīng)當(dāng)怎么改？(2016-09-27)