五顏六色的花盆吊掛在冷冰冰的通氣管道上，綠色從盆中溢了出來。北京一所學校的這間教室是她最新的一塊陣地。
已經(jīng)是期末前最后一天的課了，這里看起來更像是在迎接一場盛大的狂歡。班主任李虹霞就是盛會的主角。
講臺上沒有老師，一排裝滿了書的柜子站立在那里，隨手一抽，就能找到一本《丁丁歷險記》。后墻的書柜前，還鋪上了看起來像草地一樣的柔軟墊子。
一排排課桌，被打亂成一個個小組，四個小朋友對面而坐。他們不需要挺直腰板手背后，當歡快的音樂在語文課上響起，還有寬敞的空間讓他們身體可以搖擺。
為了讓剛?cè)雽W的孩子盡快識字，班里三十多個學生的姓氏，被她編成了新的“百家姓”，朗朗上口；繁復的字詞附身在一張張鮮艷的紙片上，貼在教室空出來的地方，孩子玩耍的時候可以順便和它們認識；李虹霞給孩子朗讀課文，在冬天的教室里，富有節(jié)奏的聲音像皮球一樣一彈一跳。
她寫過一本書，叫《創(chuàng)造一間幸福教室》，這本2013年8月出版的書，一年之內(nèi)已經(jīng)印刷了5次。
從90年代就開始做教育的李虹霞，曾經(jīng)親眼見識過恐懼的力量。師專畢業(yè)以后，李虹霞在當?shù)氐穆殬I(yè)中專和技校任教，她聽的最多的就是學生講過去老師的壞話——罰站、寫檢查、開大會批……
讓學生安靜下來聽課，變成幾乎不可能完成的任務(wù)，“大多數(shù)對學習知識并不感興趣，連武俠小說都看不了”。生日時她收到技校學生送的一個“祝你生日快樂”禮盒，卡片上的6個字錯了兩個。
彼時，兒子剛好也快到上小學的年紀，于是她決定到小學去，“看看教育的源頭到底發(fā)生了什么。”
教育師專學中學教育的她，并沒有小學教育的背景。李虹霞本來以為，“教育就是按照規(guī)律來”，但是到了小學，她發(fā)現(xiàn)把事情想簡單了，“看到了很多違背規(guī)律的地方”。
她見過，一年級剛?cè)雽W的小女孩因為練習拼音手指上磨出一層老繭，也曾見過，教室里學生太多所有課本習題冊必須裝進厚厚的書包，卡進孩子后背和椅背之間的有限空間里，擠得人動彈不得。
“我們都說以孩子為中心，但我們做過什么尊重孩子的事情？”在地下室安靜的咖啡館里，今年46歲的李虹霞不自覺提高了嗓門，“學生們來學校時低著頭小心翼翼說‘老師好’的時候，和放學時揮著手特別高興地說‘老師再見’的時候，根本就不像一個人！”
這樣的經(jīng)歷李虹霞并不陌生。她小學成績一直不好。“不知道把鉛筆削尖了再寫，寫出來的字永遠是黑乎乎一團。”發(fā)考試成績的時候，她只能把可憐的分數(shù)趕緊藏進抽屜。
“我們都知道孩子的起步要緩慢，要輕松。”李虹霞說，戰(zhàn)勝恐懼的法寶其實很簡單。
孩子害怕學拼音，她就把包含了字母的兒歌譜上曲子，唱給他們聽；他們不喜歡寫作文，她就鼓勵他們不要一本正經(jīng)地用作文本來寫，而是在小紙條上一段一段地寫給她。
在一次測試中，一個小姑娘面對題目哭了整整一節(jié)課，最后什么都沒有寫。李虹霞偷偷做了一個決定，把小女孩兒的試卷抽走，沒有讓任何老師看。
后來，李虹霞把小女孩兒不會的字做成一堆紅紅綠綠的卡片，讓家長幫助她每天晚上學習。當孩子家長在微信上發(fā)來小女孩兒晚上練習寫字的圖片，她總是回復“你是我見過最認真的孩子”。
她總是善于把讓人討厭的任務(wù)變成游戲一樣的闖關(guān)，寫字差的小朋友哪怕只有“最后三個字寫得漂亮”，她也會激動得捧著孩子的手說“你的手醒了”。一組關(guān)于大灰狼的課文讓孩子厭煩，她就拋出誘餌，“我們認識一個字就是打大灰狼一下”。當課文讀到大灰狼《葬身荒山》，全班都興奮地喊“大灰狼終于死了”，干脆站起來，跳起來。
面對孩子們的恐懼，她還曾取得過更大的勝利。在山東省濰坊市北海雙語學校，她同時帶著來自不同年級的兩個班級，后來都爭取到了不參加平?？荚?，只在六年級畢業(yè)的時候參加統(tǒng)一考試的特權(quán)。
其實在剛剛進入小學的時候，李虹霞也屬于善于考試的老師。她記得，學生每得一個百分，獎勵老師一百元。在激勵下，她總是拿很多獎金。有時候她的班級平均分比其他班級高十幾分。
當她拿著考試成績?nèi)ハ蛐ｉL申請免考時，校長不解，“你分數(shù)那么高，為什么怕考試？”
“如果有考試，我就會盯著考試去準備，這樣我的焦慮就會轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。”李虹霞說，當教師多年，她經(jīng)?？匆娍荚嚭?，老師機械地把學生所有的成績變成一個個單調(diào)的數(shù)字，填在表格中。
沒有了考試，李虹霞果然在班級里有了更大的空間。
一個從二年級留級下來的學生，成績差到年級聞名。通過抓鬮把他納入自己的班級后，李虹霞覺得他“過得很快樂”。這個愛踢足球的男孩，在和班級隊一起贏得學校足球比賽冠軍后，李虹霞還讓他做了國旗下的講話。
有輕度自閉癥傾向的小秦，上課從來都不能集中注意力，老師叫到名字，他就慌亂地翻書，卻連頁碼也找不到。她就挑選他寫的博客文章念給全班同學聽，雖然他寫的內(nèi)容，大多都是和媽媽逛街的路上，踢了一塊小石子之類瑣碎事兒。
小學的女生總是比男生乖巧，更容易被老師選為班級委員，她認為“班委的強權(quán)嚴重助長了女生的強大”，干脆取消班委。
看到其他老師還在課堂上用傳統(tǒng)的教學方法，連繪畫課都要先講半節(jié)課，讓愛畫畫的孩子感覺意猶未盡，她就爭取由她一人來講語文、繪畫、音樂、甚至科學。
“這樣孩子的學習不至于被分成一塊一塊的，老師也有更大的自主權(quán)。”李虹霞說。
在她講的繪畫課上，孩子不用按照要求畫出花花草草，可以任意在畫紙上涂抹，甚至于讓長頸鹿的脖子繞幾個彎，最后變得比教室高，比云彩高。這個語文老師趁機告訴孩子，這就叫想象，就像文學中可以把氣勢磅礴的烏蒙山想象成小小的泥丸，也可以把人的心想象成針尖。
她告訴孩子練好字是“打造自己的第二張臉”，也為孩子買了葫蘆絲，教他們合唱。有人見過這個語文老師指揮合唱時的樣子，“笨拙卻努力”。
曾經(jīng)參觀過山東濰坊“幸福教室”的人說，那是一個比正常教室都大的屋子，李虹霞特意在屋里搭起一個大大的舞臺。每個人都可以在上面表演。
這是李虹霞最在意的空間。為了打造幸福教室，她曾經(jīng)專門去上了拓展班，“激發(fā)內(nèi)心力量那種”，但實際的困難還是超出她的想象。
不考試的請求，獲得了校長的認可，可是這個班缺少的練習冊和測驗試卷，讓應付教育檢查的同事?lián)鷳n。而且雖然說幸福教室可以不參加平常的測驗，但是必須面對小學畢業(yè)時的那次考試。
“應試教育的傳統(tǒng)力量太強大了，一時很難扭轉(zhuǎn)過來，”這個一直強調(diào)幸福的老師說，“如果分數(shù)不能過硬，在學校不能立足的。”
在更多的時候，她只能在妥協(xié)和激進中間搖擺前進。她會把考試的內(nèi)容，分成一個個小的知識點，讓學生早早就開始練習，或是由孩子自己設(shè)計試卷，把考試弄得五彩繽紛；同學們也經(jīng)常見到她和校長爭得面紅耳赤。
“她其實是一個特別單純的人，每次看到教室里的孩子痛苦，她就忍不住。”一位朋友評價她。
李虹霞說，自己最喜歡的一篇短文，是臺灣女作家張曉風的一篇小短文《我交給你一個孩子》。
“學校啊，當我把我的孩子交給你，你保證給他怎樣的教育？今天清晨，我交給你一個歡欣誠實又聰慧的小男孩，多年以后，你將還我一個怎樣的少年？”
6年之后，她到底能還回怎樣一個少年？工作從山東來到北京，她對這個問題越來越感到焦慮。
一段時間后，她發(fā)現(xiàn)那位在考場上一直哭的小女孩兒再也不哭了，上課經(jīng)常舉手。在一次民主選舉中，她還被評為“愛心大使”。但是提到那位山東濰坊的小秦，李虹霞卻有些高興不起來。
有一次她回到山東，發(fā)現(xiàn)小秦已經(jīng)被老師調(diào)到了最后一排。而落在老師視線之外的小秦，也經(jīng)常被人欺負，“衣服、床單都被撕爛了”。
曾經(jīng)，她一直把小秦調(diào)到了離自己最近的地方坐下，還挑時間把小秦支出教室，然后告訴其他同學欺負他“只能顯得自己無能”?？墒乾F(xiàn)在，離開山東的她不能再以班主任的身份回到那里，只能給同學們寫一封信?！?/p>
“我最關(guān)心的秦，現(xiàn)在到底怎么樣了？”在信中，她寫道。
在北京，總是把語文課堂搞得豐富多彩的她，發(fā)現(xiàn)時間越來越不夠用。下課的提示音總是混進她朗讀的聲音里，她想要把課堂延長五分鐘，在外面焦急等待的家長都會委婉地催促她，“老師，下次能不能準時一點？否則孩子要趕不上接下來的補習班了。”
她想布置一些課外書目，總會有同學告訴她沒有時間，她這才知道，孩子們的補習班，最多能每天都有，有的小朋友，從小學一年級已經(jīng)開始報班為升入北京著名的初中做準備。
撤掉講臺，把排列整齊的課桌打散，讓學生們上課可以面對面交流。開明的校長表揚她“做得好”。
如今的幸福教室，就在樓梯拐角的地方。這里是整個樓層空間比較小的一個教室。
延伸閱讀：
- ·教室怎能不見光(2015-11-30)
- ·家長自愿為教室購置空氣凈化器，不妥在哪里？(2015-12-28)
- ·教室變“圓”了又何妨？(2016-09-21)
- ·軌道交通運輸學校：教室進實訓室 上崗學技能(2018-05-02)
- ·交通部談中小學生溺水事件：普及安全知識很必要(2015-04-17)
護理專業(yè) 
多媒體制作 
鐵路工程測量 
新能源汽車技術(shù)專業(yè) 
鐵道類專業(yè)專題 
幼兒教育專業(yè) 
