是誰教你認識第一個漢字，是誰教會你第一道算術(shù)題，又是誰在你迷茫時，給你點亮一盞心燈？你是否有太多的話想對老師說，以表達自己的感謝和懷念？為了迎接一年一度的教師節(jié)，我們邀請了5名本報記者，為大家講述自己老師的故事。讓我們跟隨這些有溫度的文字，穿越時空，去感念那份至今難以忘懷的師恩。——編者　

三次相遇老校長

陳少遠

　　第一次遇到老校長，是在大學(xué)的教工食堂。我正低頭吃飯，頭頂傳來一個老人的聲音：“姑娘，這個座位有人嗎？”循聲抬頭，看見一張似曾相識的臉。我忙答應(yīng)說對座無人。老人放下隨身物什，步履緩緩去排隊買菜。　

　　望著老人排在長隊里向前移動，我才想起，他原來是我們的老校長，退休了仍在學(xué)校居住。因為做過整理校史的工作，我記得這張清癯的臉，如今卻是頭次得遇真人。　

　　老校長買回一盤排骨一盤韭菜，坐下慢慢嚼咽。我卻慌了，單從當時已有的對他的模糊認識，我就在心里對他很喜歡。老校長是有名的數(shù)學(xué)家，喜好閱讀，還有一手好文筆，寫了不少平實有力的科普文章，激發(fā)了一代青年人的科學(xué)夢想。在旁人的記述中，他為人謙和，盡職盡責，聽說教師節(jié)還是他在任時向國家倡議而立的。　

　　我很想開口，和老校長聊聊天，無奈臉薄，不擅和不熟識的人交談，只好一面按捺沖動，一面偷偷瞟眼看他。他吃得細致，不時用勺子舀起湯汁拌在飯里，或一根根挑著韭菜吃。他飯量小，飯菜吃不完，就用隨身的飯盒打包帶走。等到老校長走出食堂大門，我吃這一頓飯懸起的心才終于放下。　

　　第二次和老校長相遇，是在一個小書店門口。他剛買完書，用繩子捆在自行車后座上。因為平時也有讀書之好，見人買書，我就想伸頭去探探書名。遲疑半晌，我還是沒有勇氣上前，只是偷偷拿手機拍了一張老校長推著車遠去的背影，分享到微信朋友圈里，描述這段“路遇書緣”，贏下好幾個“贊”。　

　　說到老校長的自行車，那輛貌不起眼的“破車”，是他忠誠的代步工具。聽學(xué)長們回憶，20多年前，全校師生就對他的自行車“倍兒熟悉”了。“他騎著車在校園穿梭，不時被畢業(yè)生截住，遞上畢業(yè)留念冊請他題字。他從不拒絕，下了車，腳一踢支好車，一筆一畫寫上自己的祝福”。即使年老，老校長仍以破車代步，長年騎著它參加會議和慶典。認識他的人只能等他下了自行車才敢上前招呼，“就怕他一不小心掉下來”。　

　　做學(xué)生的時候，我恃著青年人的意氣，不諳世故。見些學(xué)校里的浮夸事體，心里就常常不平，忿恨為何雞鳴狗盜之徒可以如魚得水，而扎實坐冷板凳的卻屢遭冷落。有一日，又遇傾軋，正滿腹怒氣，就在校園路上遇到了老校長。　

　　老校長還是推著那輛破車，車后又捆著一摞買回的書。他身形單薄，在校園熙攘的人群中踽踽獨行。他當校長已過了好些年頭，年歲小些的學(xué)生多數(shù)不相識之，身邊沒有招呼縈繞已是常態(tài)。　

　　遠遠看到他，我心中波瀾起伏，好像胸中的大委屈遇著了安慰，很想一下大哭出來。我迎著老校長走去，在他面前站住，大聲喊了句“校長好”。　

　　老校長一愣，停下車，對我點頭，回以微笑。我也不自覺地咧開了嘴。　

　　那輛破自行車走遠，我心里郁結(jié)的陰云也慢慢散了。其中是何因由，很難說清。我想，可能老校長代表了一種老一輩教師正直簡樸、溫和待人的傳統(tǒng)，代表一種遙遠的“鄉(xiāng)愁”，看到他，就忘了身邊扭曲的亂象。　

差生眼里的好老師

儲召生

　　1999年，我進入中國礦大北京校區(qū)讀研，純屬陰差陽錯。那年礦大MBA一共招了30人，同學(xué)們基本和我一樣，都是報考北大、清華、復(fù)旦等名校的失意客。來到了一所狹小的校園，大家一個個都牢騷滿腹。　

　　到了研二，學(xué)校開始給每名研究生配導(dǎo)師。其實這也是一個很微妙的事，一些精明的同學(xué)往往在這個時候為自己今后的就業(yè)打通道路。那時，我已進入中國教育報工作，就業(yè)無憂，一切全憑學(xué)校安排。石麗明教授就是在這種情況下成了我的導(dǎo)師。　

　　石先生是一個和藹的師長，這在礦大已是共識。無論什么時候看到她，總是一副笑呵呵的樣子。我猜想，先生年輕時一定是個“開心果”，也一定是眾多男生心儀的對象。　

　　先生是經(jīng)歷過苦難的人。礦大還叫北京礦業(yè)學(xué)院的時候，是學(xué)院路上八大學(xué)院里的“富少爺”，誰都為進入這樣的單位工作而暗自竊喜。但隨著一聲轉(zhuǎn)移三線的命令，連家什都來不及仔細收拾，先生就坐上南下的專列。家在何處？何處是家？共和國歷史上高校大轉(zhuǎn)移的一頁，值得方家大書特書。　

　　和中國科大的命運相似，“富少爺”離開京城卻成了處處不受歡迎的“流寇”，最后才在徐州的郊外找到了安身之所。直到退休之年，先生才輾轉(zhuǎn)回到了闊別已久的京城。但這次回京用的名義，卻是隨子女調(diào)入北京！　

　　歷史對這一代知識分子真是太不公平了，先生說起來卻很坦然。盡管沒有分到新建的宿舍樓，先生對學(xué)校的安排也還算滿意。剛?cè)氲V大時，我對礦大挪用資金蓋教工宿舍十分不滿，甚至想寫報道予以抨擊。認識了先生之后，我才認識到學(xué)校的良苦用心。一兩棟宿舍樓和老先生們對國家的奉獻相比，真是微不足道了。　

　　先生對我也是十分關(guān)懷。我自以為還不是一個完全混文憑的人，不僅所有的課程都盡量不缺課，考試也從不抄襲，一則高分對我用處不大，二則研究生考試通過也較容易。對先生的學(xué)識我無權(quán)評判，只知道先生是系里不多的正教授之一。先生對我畢業(yè)論文選題比較認可，對論文逐字逐句進行修改，讓我這個以碼字為生的學(xué)生實在汗顏。　

　　一個小小的細節(jié)是，我的論文印刷用的是先生的科研經(jīng)費，先生說這是上面早就安排好的。后來，我的同事有上在職研究生的，做論文時不光論文印刷要自己掏錢，開題、答辯等諸多環(huán)節(jié)還要向?qū)熕投Y。嗚呼，不比較不知道先生的高風(fēng)亮節(jié)。　

　　在同學(xué)眼里，我并不是一個合格的MBA——沒有自己的圈子，不談股論市，不縱論商情。即使在先生家里，我也少有與師兄弟進行熱烈交流。同學(xué)們畢業(yè)后的聚會已想不起我了，但先生每年請所有在京的學(xué)生吃飯，總不忘通知我一聲。　

　　2005年的一天，意外地接到小師妹的電話，說先生已仙去，次日開追悼會，囑我前去。還說，先生此前已住進醫(yī)院，沒想到走得這么快。同學(xué)里沒人通知我飯局，也沒有人通知我先生的病情。　

　　我沒去見先生最后一面。那天我上夜班，但這并不是什么理由。我怕經(jīng)歷那個場面。先生不在了，即使去了，也沒有人知道我是誰了。　

　　我至今保留著先生的電話。即使多年未撥一聲，也不忍刪去。　

敲開專業(yè)之門的人

高毅哲

　　大學(xué)時我讀了新聞專業(yè)，上了一年多還糊里糊涂，不知道這個專業(yè)到底學(xué)的是什么。那時我們已經(jīng)學(xué)了中國古代和現(xiàn)當代文學(xué)史，學(xué)了文藝批評，學(xué)了古代和現(xiàn)代漢語，也學(xué)了一些傳播學(xué)理論，但我們卻都云里霧里，不知道這和新聞有什么關(guān)系。　

　　搞不清所學(xué)專業(yè)的目的所在，也就無法體驗到專業(yè)的樂趣。大二也正是“上不著天下不著地”的階段，大家雖然偶爾有學(xué)不到東西的低落，但也沒有迫在眉睫的焦慮，于是紛紛“放羊”。就在這樣一種迷茫又愜意的狀態(tài)里，趙麗芳老師出現(xiàn)了。　

　　她是教新聞寫作課的老師，剛剛30歲出頭。本以為老師又是照本宣科地一通講，但是沒想到的是，她很快就把我們分成了組，然后讓每個組報一個題目，去采訪、整理，最后形成一篇新聞特稿。整門課就圍繞實際操作的選題做，這就是她的教學(xué)思路。　

　　這可算是個挑戰(zhàn)。新聞采訪我們已經(jīng)學(xué)過，但都是在課堂上學(xué)的，除了記住一堆這原則那原則，什么都沒記住，不知道怎么記筆記，更不知道該采訪哪些內(nèi)容，報選題也是頭一遭。記得我們組最后確定的選題是“在大學(xué)的農(nóng)民工”。大伙兒一通采，把學(xué)校工地里的建筑工、食堂里的師傅、校門口的小保安通通采了個遍。最后整理采訪的時候還挺得意，覺得材料搜集得肯定不錯。但是趙老師看完后毫不客氣地把問題指了出來：我們采訪時，都按照一個套路，把采訪對象的年齡、籍貫、工作一問拉倒，跟查戶口似的。趙老師問我們想通過這篇稿子表達什么，大伙兒支支吾吾，沒一個答得出來。　

　　于是趙老師決定親自帶我們采訪。那天，教學(xué)樓下邊的綠化帶里正好有一些農(nóng)民工在工作，趙老師便和我們下樓去。她和一個師傅攀談起來，聊他的家鄉(xiāng)，聊他為什么來北京，聊他是否能適應(yīng)城市的生活……她說話柔聲細語的，語速不疾不徐，臉上也一直帶著淺淺的笑，工人們都很樂意和她聊天。　

　　在一旁聽的我們很快就領(lǐng)悟到，農(nóng)民工來到北京，對他們來說，承受了很多離開家鄉(xiāng)和融入城市的矛盾和沖突，這不就是最好的主題么？大家歡欣鼓舞，不用趙老師再多言，就分散開去，與其他農(nóng)民工交談起來。后來，我們不僅完成了一篇特稿，還做成了3塊展板，擺在教學(xué)樓的大廳里，吸引了很多人的注意。　

　　這次作業(yè)極大激發(fā)了我對專業(yè)課的興趣，也就是在趙老師的課上，我開始漸漸領(lǐng)悟到新聞專業(yè)理論和實踐結(jié)合的樂趣，對新聞的熱情也越來越高，可以說，我最后能走上新聞工作的道路，是從趙老師的課堂開始的。　

　　也正因為此，我對趙老師始終抱有感激之情。在我離開學(xué)校以后，趙老師擔任了學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，有了更大的平臺，她也可以有更多的可能按自己的想法改造新聞專業(yè)的教學(xué)。比如，在她的支持引導(dǎo)下，學(xué)生辦起了全校性的報紙，從發(fā)行、經(jīng)營、采編都由學(xué)生一手包辦……這些年，母校新聞專業(yè)的畢業(yè)生在業(yè)界口碑越來越好，就業(yè)前景越來越廣闊，這與趙老師的工作是分不開的。　

　　大學(xué)專業(yè)課老師的核心素養(yǎng)到底應(yīng)該是什么？很多人有很多答案。我覺得，一名大學(xué)專業(yè)老師，最重要的是要培養(yǎng)出學(xué)生對專業(yè)的興趣，發(fā)展他們的專業(yè)知識和技能。也正是從上述理由出發(fā)，我最感謝趙老師的，就是她為我們打開了專業(yè)之門……　

從害怕您到喜歡您

唐琪

　　高一結(jié)束時，我以全班倒數(shù)第四的“戰(zhàn)績”灰溜溜地從理科班轉(zhuǎn)到文科班，最差的一門物理只考了40分。當語文老師的父親嘆口氣：“你老漢兒我當年也是理科學(xué)不動，改學(xué)的文科，不能怪你。”　

　　終于擺脫了物理、化學(xué)、生物，可還有一門數(shù)學(xué)壓在頭頂。早聽說文科班的數(shù)學(xué)老師德紅姐厲害，她除了帶我們班，也是“理科實驗班”的班主任。據(jù)說，她的高跟鞋聲能讓那些桀驁不馴的理科小天才聞風(fēng)喪膽，夾起尾巴一秒變小白兔。　

　　我家那個縣城當年“大班額”現(xiàn)象嚴重，我們班七八十號人，教室擠得要命，課間經(jīng)常有同學(xué)被卡在課桌間的過道里一臉尷尬，坐在后排的同學(xué)有時整節(jié)課聽不清老師在講什么。德紅姐個子小，穿上高跟鞋也就一米六出頭，為了讓所有人都聽清，她總是微仰著脖子、拖長聲音、用四川話吼著講課。德紅姐課講得確實好。她喜歡第一時間批改作業(yè)，常常是下數(shù)學(xué)課時收齊頭天的作業(yè)，一兩節(jié)課以后，七八十本批好的就回來了，而且批得特別細，任何小毛病都逃不過她的“法眼”,小伙伴們目瞪口呆。　

　　那時候，我極其厭惡學(xué)數(shù)學(xué)，又趕上有“青春期叛逆”這樣的好借口，聽不懂就不聽，作業(yè)不會做就不做。高一就是這樣對付過去的，當時的老師也拿我沒辦法。　

　　但到德紅姐這里就不行了，不認真學(xué)，她一定和你較勁兒。每天下午放學(xué)以后，她都會把作業(yè)最差的學(xué)生留在辦公室里補做，自己就在一邊備課，隨時答疑。送走最后一個學(xué)生，她才回家吃飯，誰也別想跑。　

　　后來別人告訴我，德紅姐沒有孩子，所以把全部心思都放在學(xué)生身上。　

　　那個補課的“小黑屋”，我也去過一次。那個傍晚，看到上了一天課已經(jīng)很疲憊的她還守著我們補作業(yè)，我如坐針氈：自己怎么墮落到這個份上？打那以后，我進入了一種很“燃”的狀態(tài)，玩兒命補數(shù)學(xué)。德紅姐很高興，不厭其煩地解答我每個疑問。數(shù)學(xué)，還真補起來了！　

　　一開始，大家都怕德紅姐。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，她其實有顆柔軟的“少女心”。她愛美，喜歡梳齊劉海、低馬尾，喜歡穿碎花裙子、涂明艷口紅；她看似強悍，其實很害羞，開個玩笑動不動就臉通紅。慢慢地，大家從害怕她變成喜歡、尊敬她，就連數(shù)學(xué)最差的同學(xué)也挑不出她的毛病來。一個同學(xué)說，連自己都嫌自己笨的時候，她也沒有一點不耐煩，嚴厲、較勁兒都是為了學(xué)生好。　

　　我還記得數(shù)學(xué)課代表春云，和德紅姐接觸久了以后，說話做事和德紅姐越來越像。每當她擺出說一不二的架勢催大家交作業(yè)時，我們都會調(diào)侃一句：“你硬是和德紅姐一模一樣喲！”說這話的時候，大家沒有一點兒挖苦的意思。后來的她，也當上了一名數(shù)學(xué)老師。　

　　畢業(yè)以后，幾個同學(xué)去德紅姐家里看望她，那天她開心得像個小孩，手舞足蹈、聊個沒完。看到我們長大了，她真心高興。　

　　難過的是，后來聽說德紅姐生了一場病，直到病情嚴重，才不情愿地離開講臺，專心治療。大家只盼德紅姐的好，希望她能早日康復(fù)，健康快樂。　

　　德紅姐，教師節(jié)快樂，很想念您。　

身教的力量

董少校

　　到鎮(zhèn)上讀初一那年，我剛滿12歲。組班后的第一次班會課上，班主任張老師說：“各位今天讀初中了，就是大人了，以后要把小孩的毛病改掉，用大人的標準要求自己。”盡管個頭矮小，我已然在心態(tài)上認為自己成了大人，那意味著做事要更加穩(wěn)重成熟，擔當更多的責任。我和張老師的緣分也由此開啟。　

　　張老師確實把我們當大人看待。期末考試結(jié)束后評選三好學(xué)生，他讓我們投票選舉，每人填寫選票，收攏上去，一人在講臺上念，一人在黑板上畫“正”字，另有一人監(jiān)票，最后根據(jù)得票多少判定誰是三好學(xué)生。以前我在村里見過這樣的選舉，從沒想到也可以用在學(xué)生身上。班主任并沒有把個人的好惡作用于評選結(jié)果，而是完全交由學(xué)生做主，這實實在在給我們上了民主的一課。后來經(jīng)歷了許多“內(nèi)定”式的評優(yōu)，我尤其感到張老師的這份開明來得彌足珍貴。　

　　當然，張老師發(fā)起火來也是很兇的。在他教的地理課上，誰測驗做得不好，或者回答不出問題，他就會把學(xué)生揪到講臺上。所以大家都很怕他。　

　　有一次，我和班上李杰同學(xué)起了點小糾紛，我在他臉上打了一巴掌。他生氣說：“我去告訴班主任！”看著他去辦公室的背影，我身體直打哆嗦，心想這次免不了挨張老師一頓克。過了一會兒，李杰得意洋洋地回來了，把一張紙條交給我說：“班主任給你的！”我打開一看，上面寫著7個字：“董少校，你老實點！”謝天謝地，一場當面的教訓(xùn)終于可以避免。張老師用這種方式照顧了李杰的感受，也保住了我那小小的自尊心。令人惋惜的是，3年前李杰因車禍去世了，想到當初的那一巴掌，我很歉疚。在我們懵懂的年齡，張老師用他那寬厚的心帶來庇佑。　

　　我讀初四時，張老師還是班主任，教我們語文。他不是撒胡椒面式地每篇課文都教，而是精選一部分重點講解。對于《孔乙己》中的“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，對于《論雷峰塔的倒掉》中的“活該”，對于《葫蘆僧判斷葫蘆案》中的《護官符》民謠，他分析得透透徹徹，帶領(lǐng)我們探究文學(xué)的殿堂。時隔若干年，這些都成為我觸摸感知文學(xué)的范本和養(yǎng)料。　

　　考上大學(xué)后，我和同學(xué)去看望張老師。他語重心長地說：“咱們都是農(nóng)村孩子，父母在地里刨分錢不容易。到了城市去上大學(xué)，不能和身邊同學(xué)比吃穿、比享受，而應(yīng)該比成績、比產(chǎn)出，咱雖然是經(jīng)濟上的貧窮者，但要努力做精神上的富翁。”張老師老家在鄰村，父母也是莊稼人，這是他的切身感受。聽了他的話，我覺得特別熨帖，在后來的讀書、工作中深受影響。　

　　張老師名叫張振志，1987年畢業(yè)于昌濰師專，那時候大專生是高學(xué)歷，教高中綽綽有余，但他性情耿直，在人際關(guān)系上不善變通，就到了初中。后來又去土莊小學(xué)當校長，至今已12年。他的大學(xué)同學(xué)如今已在濰坊或高密當局長、校長，但他不為所動，有過幾次調(diào)進城里的機會，都放棄了。　

　　“人往高處走”是常態(tài)，張老師卻從初中到小學(xué)、從鎮(zhèn)上到鄉(xiāng)村，這份淡定從容正源于他內(nèi)心的強大。我想，張老師雖然沒有在城里當局長、當校長，卻一樣是成功者，他的堅守是鄉(xiāng)村孩子之福，用人格魅力帶給他們身教的力量。