當(dāng)畢業(yè)季的驪歌響起，校園里便時(shí)常可見(jiàn)三三兩兩聚在一起拍照的女生，她們或民國(guó)風(fēng)或西洋風(fēng)的裝扮，成為這個(gè)季節(jié)里最美的風(fēng)景。每每從她們身邊走過(guò)，總會(huì)讓我真真切切地感受到什么是青春。

　　在電影《蒙娜麗莎的微笑》（美國(guó)，2003）中，一開(kāi)篇，我們即感受到這般青春洋溢的美好。新學(xué)期的開(kāi)學(xué)典禮，衛(wèi)斯理學(xué)院的禮堂大門(mén)緊閉，校長(zhǎng)教師們整裝肅立。禮堂外，學(xué)生代表瓊·布蘭如歡快的小鹿，欣欣然走到禮堂前，用一把木槌敲擊大門(mén)。這時(shí)老校長(zhǎng)高聲問(wèn)道：“是誰(shuí)叩響了知識(shí)殿堂的大門(mén)？”瓊大聲回答：“我，代表每一位女性。”校長(zhǎng)問(wèn)：“你在尋求什么？”瓊答：“通過(guò)努力學(xué)習(xí)喚醒我的心智，并將我的生命貢獻(xiàn)給知識(shí)。”校長(zhǎng)打開(kāi)大門(mén)：“那么歡迎你，所有和你懷有同樣抱負(fù)的女性都將受到歡迎……”

　　這真是極富象征意義的一幕,女性、知識(shí)、心靈的覺(jué)醒，就這么自然地融合在一起，為我們開(kāi)啟了一幅嶄新的現(xiàn)代女性圖景。但隨著劇情的展開(kāi)，月亮背后的陰影也逐漸呈現(xiàn)。這些立志追尋真理、喚醒心智的姑娘們，在她們淺笑盈盈的背后，其實(shí)有著更加復(fù)雜的生活實(shí)景。盡管在1950年代的美國(guó)，女性的社會(huì)地位看起來(lái)有了明顯提高，然而，即便是在衛(wèi)斯理這樣著名的女子高等學(xué)府，謀得一樁好姻緣，依然是女性教育的核心訴求。所以像貝蒂這樣的女學(xué)生，選擇踐履母親一輩的道路，致力于做個(gè)有口皆碑的好太太，實(shí)乃風(fēng)氣使然。但問(wèn)題是一旦女性迷失了自我，處心經(jīng)營(yíng)的婚姻也難成正果，丈夫的外遇讓一貫驕傲的貝蒂體會(huì)到了徹骨的寒冷。然而更令人心酸的是，當(dāng)貝蒂?zèng)Q定要結(jié)束這段看起來(lái)光鮮亮麗的婚姻時(shí)，卻遭到母親的極力反對(duì)。片中有個(gè)細(xì)節(jié)可謂意味深長(zhǎng)，貝蒂指著達(dá)·芬奇的名畫(huà)《蒙娜麗莎》問(wèn)母親：“畫(huà)中人雖然笑得美麗，但是否真的快樂(lè)呢？”而此時(shí)母親在意的卻是家丑不得外揚(yáng)，心痛的貝蒂由此覺(jué)悟：實(shí)情往往和表象不同。

　　當(dāng)我們著迷于《蒙娜麗莎》那優(yōu)雅含蓄、神秘莫測(cè)的微笑時(shí)，誰(shuí)又能真正了解畫(huà)中人真實(shí)的心境，窺到微笑背后的反反復(fù)復(fù)、幽幽暗暗？實(shí)情往往和表象不同，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，也遠(yuǎn)非那么截然分明、高下立判。當(dāng)觀念先鋒的凱瑟琳老師對(duì)衛(wèi)斯理的傳統(tǒng)守舊表達(dá)不滿(mǎn)時(shí)，老校長(zhǎng)正色告之：一百年前，女人讀完大學(xué)，是件無(wú)法想象的事情，也許你該回頭看看，我們進(jìn)步了多少。

　　每個(gè)時(shí)代的女性都要遭遇自己的命題。校園里那些穿著民國(guó)時(shí)代的白衫藍(lán)裙拍照的女孩子們，是否還會(huì)想起遙遠(yuǎn)年代里她們的學(xué)長(zhǎng)？廬隱、石評(píng)梅、謝冰瑩、劉和珍、楊德群……上個(gè)世紀(jì)初年，這些同樣年輕聰慧的女子們，曾經(jīng)為了爭(zhēng)取女性的平等、獨(dú)立和民族的解放與新生，歌唱著、書(shū)寫(xiě)著、吶喊著、掙扎著，甚至殞身不顧，從容赴死……

　　百年前的那些女子們，一定也對(duì)未來(lái)有過(guò)種種憧憬和希冀吧。但她們也許想象不到，即便男女平等已經(jīng)講了一個(gè)多世紀(jì)，具體到現(xiàn)實(shí)中，男生卻往往有著更主動(dòng)的選擇權(quán)和更加幸運(yùn)的結(jié)局，畢業(yè)季的美好里依然夾雜著“就業(yè)率”的沉重。如今的女孩子已經(jīng)享受到她們前輩難以想見(jiàn)的種種“自由”，但真正的性別平等，卻還有長(zhǎng)長(zhǎng)的路要走。

　　不由得也會(huì)想起上個(gè)世紀(jì)90年代中期，屬于我的那段青春時(shí)光。彼時(shí)西方話語(yǔ)風(fēng)潮吹遍了每個(gè)角落，即便是置身于一座安靜古老的小城里，我們文學(xué)院的女研究生也都被裹挾進(jìn)女性話語(yǔ)的熱潮中。女性文學(xué)和女權(quán)問(wèn)題是最熱門(mén)的話題，陳染、林白、海南是我們最熟悉的作家，而波伏娃和薩特則標(biāo)示著一種解放的高度。那時(shí)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)愛(ài)情和家庭考驗(yàn)的我們，大概都還無(wú)暇考慮：微笑的背后是什么。

　　如今再回過(guò)頭去看看那個(gè)年代的風(fēng)尚，我的心中已有了更多審慎的思考：女性意識(shí)到底意味著什么？女性該如何理解自身的境遇與價(jià)值？女性解放的最終旨?xì)w又是什么？

　　如今的我，也會(huì)將目光伸向歷史更深處，尋找那些曾經(jīng)沉默的女性，惟德能行的太妊、三遷擇鄰的孟母、慷慨刺字的岳母……她們貞靜自守、勤勞堅(jiān)毅，生命如蓮花般悄然綻放，又無(wú)悔墜落。正是這些隱匿在大歷史背后的千千萬(wàn)萬(wàn)的女子和母親，她們用推動(dòng)搖籃的手，用紡紗織布、調(diào)羹漿洗的手，悄悄守護(hù)并締造了生長(zhǎng)與和諧，讓古老悠久的文明得以傳承接續(xù)。

　　所以，面對(duì)“女性”這一沉甸甸的歷史與文化的存在，我們需要更妥帖的理解與評(píng)說(shuō)。影片中，瓊婉拒了凱瑟琳提出的繼續(xù)求學(xué)的建議，選擇在婚后留下來(lái)相夫教子——正是這一深思熟慮后的選擇，也促使凱瑟琳重新思考和審視自己所持守的女性理想和價(jià)值坐標(biāo)。

　　無(wú)論是退還是進(jìn)，關(guān)鍵是能否聽(tīng)從自己內(nèi)心真實(shí)的聲音，作出獨(dú)立的判斷和抉擇。曾經(jīng)過(guò)分依賴(lài)婚姻和男人的貝蒂踏上了尋求自我的旅途，而夢(mèng)想走出去作一番事業(yè)的瓊卻最終選擇了守護(hù)家庭——變革的時(shí)代讓女性置身于更復(fù)雜的生存境遇之中，而《蒙娜麗莎的微笑》的深刻處，恰恰就在于細(xì)致而真實(shí)地揭示了女性主體意識(shí)覺(jué)醒的復(fù)雜和女性抉擇的多元。（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部副教授，文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后。目前主要從事語(yǔ)言教育、藝術(shù)教育研究。）