人們好奇，一個后天失明的人，是如何戰勝了痛苦？她怎么能堅守三尺講臺而備受學生歡迎？她又是怎樣在黑暗中完成了兩部幾十萬字的長篇小說？
每個人眼中都有一個劉芳，劉芳又怎樣看待自己呢？應新華社記者之約，這位傳奇女作家最近花4個晚上寫了一篇獨白《我是誰？》，用清泉小溪般優美的文字，袒露了內心鮮為人知的一面——
《我是誰？》
劉芳
很少有人會停下腳步來思考這個問題：我究竟是一個什么樣的人。
眼睛是向外看的，耳朵是向外聽的，手也是向外指的，那么自己是誰，很多人總是向外尋求答案，大多時候在乎的是別人嘴里的自己，而且是被褒獎的自己，從而失去了自剖靈魂的膽量，失去了直視內心的勇氣，陷入了對別人評價的患得患失。
我是誰？讓我狠狠地剖析一次，然后告訴你一個相對真實的我：有陽光的一面，也有陰暗的一角。
一、美貌與我有關
我對自己的相貌沒有信心，甚至是自卑的，源于路人的一個驚詫表情，她說：“喲，誰家的孩子呀，戴著風雪帽，又黑又胖，快丑哭了！”那年我七歲；源于母親跟鄰居的對話：“哎呀，我那女兒丑得沒辦法，臉大得像塊砧板。”那年我十歲；源于老師不經意的安排：“劉芳，你就走方陣，讓那些長得漂亮的去打腰鼓跳舞吧。”這是小學五年的痛，痛遍每個“六一”兒童節。
我一直相信“女大十八變”，可是，“七十二變”后，閨蜜定睛看了我很久，說：“你長得真的丑，但是丑得自然。呵呵，自然就是美，看習慣就好了。”
我在看得見時總是糾結自己的長相，解決的方法就是畫美人——嫦娥奔月，天女散花，聰明伶俐的翁美玲，清新脫俗的林青霞……我以為，看多了自己就跟著美了。
失明之后，我終于放下了這塊心病，卻有很多人說：“你越長越好看了。”
我深深理解他們對我的無限同情。但時間一長，說的人多了，就像真的了。也許是積極的暗示起了效果，也許是相由心生，我因可愛而美麗。我懂得了，因內心坦然真誠而表達出來的你最美。如果我真的變好看了，那是因為我愛笑，整個人看上去很喜慶。
微笑是世界上最美的表情，跟相貌無關，卻跟心態相連。誰笑起來都是美麗的，尤其是一個盲人。盲人的微笑會讓周圍的人首先很驚詫，然后很寬慰，最后很溫暖。每次我一笑之后，都真切地感受到他們長出一口氣的釋然與輕松。
真正讓我相信這個事實的，是我的學生們。他們經常說：“老師，你看不見，但是你真的很美，你的雀斑也很美。”
二、我享受孤獨，也很合群
我是一個不多見的“七零版”獨生子女。在同齡人看來我是幸運的，我自己卻覺得悲哀，像一個形單影只的小怪物，為什么我就沒有兄弟姐妹呢？
他們羨慕我好吃的自己吃，好穿的自己穿，擁有自己的獨立房間，得到父母全部的愛。但是，我更喜歡家里有三五個孩子的氛圍：再不好吃的東西，大家搶著吃，都變得好吃了。能有哥姐的衣服可以撿，那是幸運；能把衣服剩給弟妹穿，那是慷慨。姊妹幾個擠在一張大床上瘋打一陣才橫七豎八睡去，那才像一個完美和諧的家……
我在大家的羨慕中孤獨著，害怕被人看出我的孤獨，鄙視我的無助。為了掩飾這種尷尬，我盡力與人為善，助人為樂，甚至見義勇為，慢慢習慣了就成了性格的一部分。
直到我失明，這樣的雙重性格恰恰拯救了我的靈魂。黑暗里的人不得不接受孤獨，而我在黑暗中從不懼怕獨自靜默。燈光寵壞了黑夜，黑夜變得煩躁不安，黑夜里的人們也煩躁不安，我卻能在徹底的黑暗中靜下心來。
黑暗中的我更需要朋友陪伴，不得不承認，很多時候真的是寸步難行。但我不想做一個茍延殘喘的人，更不能茍且偷生，我想做一個正常的殘疾人，一個看上去盡量正常的人。力所能及的事，我盡量做好，不給大家添麻煩。能幫到別人時，我努力幫。在能力和情感上達到一種對等，他們幫我時不覺得是施舍，而我幫他們時自覺依然有存在的價值。活在人群里，就不會被拋棄。
我最怕聽到的就是“你眼睛看不見了，干脆病退了吧”之類的話，那是要了我的命，會把我推向更加黑暗的深淵，而大家好像都是為了我好。人們啊，如果真的為了我好，請讓我和你們永遠在一起吧！
只有一類人不會給我這樣的感覺，那就是我的學生。他們單純而善良地說：“你很好玩，喜歡你！”這，就是我勇敢地留在三尺講臺上最好的理由。
三、愛好，是我生命的支點
我的愛好很多，卻沒有一樣是能學精的，這是我的短板。學到皮毛就拿來炫耀，這就是我的可笑之處了。而炫耀，是為了掩蓋我的丑陋和孤獨。
小時候在家屬區，我訂的報紙雜志最多，所以在精神貧乏的年代我就成了小伙伴的故事大王。我家是第一個買錄音機的“土豪”，所以我會唱很多跑調的戲曲歌劇的片段，后來一直是學校的文藝骨干。為了一個心儀的男生，我苦練書法繪畫，沒想到在日后的教學中起了很大的輔助作用。愛寫作，是因為我經常獨處，寫下喜怒哀樂能緩解憂悶。
后來，隨著視力不斷下降，我的愛好一個一個被放棄了。從光明走進黑暗那最艱難的十年里，它們逐漸離我而去。閱讀，變成了聽讀；繪畫，只剩下對色彩的模糊記憶；音樂，只能哼哼殘缺的調子……五彩的生活隨風而去，唯一留下來的只有寫作。
我不停地寫，寫生活，寫工作，寫我所有的情緒，寫我認識的人和聽到的故事。人們讀到了，反應不一，有欣賞的，有好奇的，也有嘲諷的。讓我心安的是，我看不見卻記住了，有的人看見了卻忘了那是風景。
我做過一個公益廣告“讀書明理”，把對閱讀的鐘愛、理解和收獲傳遞給學生。我告訴他們，很多小說里的主人公面對困境時都那么勇敢，我學到了，希望他們也能學到。
愛好，填補了我生活的慘淡，排遣了疾病帶來的愁苦，成為我生命的支點。如果有一天這些支點消失了，我還能筆直地站著，那就說明我更加勇敢了。
四、伶牙俐齒和尖酸刻薄
有人說我伶牙俐齒，有人說我尖酸刻薄，我曾為這樣的評價耿耿于懷，但不得不承認，我的確是一個愛憎分明、開口無情的人。
我曾對一個領導說：只有社會分工的不同，沒有高低貴賤之分，不要以為你是干部就以勢壓人。我曾對一個同事說：你總是說些黃段子，有沒有覺得你很渴望成為段子里的主人公啊？我還對一個我認為不稱職的黨員說：你能混進這個隊伍，得套幾層羊皮呀？
冷嘲熱諷，針針見血，好不痛快！人家送我外號——“小魯迅”，我也得罪了不少人。
眼睛得病之后，尤其是快要走進黑暗那幾年，我就像一只刺猬，經常豎起尖刺對著別人，哪怕是那些無意傷害我的人。我用尖酸刻薄來偽裝和保護自己，就像小時候戰戰兢兢地騙別人：你別想欺負我，我家有五個哥哥！
隨著時間推移，我收起了尖酸刻薄。換個角度一想，要感謝那些折磨我的人，是他們給了我一個逆境和無數險灘，讓我充滿斗志；要感謝那些質疑我的人，是他們讓我對工作投入更大的激情和智慧；要感謝那些擔心我的人，是他們讓我努力思考怎樣才能繼續跟他們并肩前行，彌補生理缺陷，給自己一個完整的人格。
還有什么比互相尊重更讓人舒心坦然呢？
完全失明之后，我反而走出了陰霾，心里豁然開朗。大家發現，我還是伶牙俐齒，只不過配上發自內心的微笑，更詼諧幽默、更風趣可愛了。我的朋友更多了，從不喜歡的人身上，我也發現了可親可愛的一面。
最包容我的永遠是學生。他們沒有嫌棄一個看不見的老師，我為什么要嫌棄自己呢？是包容之心，教會了我重新尋找生活的態度。
五、情感危機與愛的化解
我并沒有別人想的那么堅強，只是以自己的方式活著，也為別人活著。
我失明之前，父母以我為榮，說一個乖巧孝順的我頂別人家幾個孩子。我失明之后，他們的天塌了，長長的嘆息聲經常刺痛我的心。我不說我的病情，不說我的苦痛，努力微笑，唱著歌兒進門，假裝不理會他們的愁苦，假裝滿不在乎。可是，我會摔倒，會受傷，會站在原地不知所措……后來，父親的突然離世，讓我的天也塌了半邊。母親的哭泣和嘆息能把我的心撕成碎片。我告訴自己：不能跟著哭。
丈夫也沒有我想的那么堅強。當我想靠在他肩膀上休息一會兒的時候，他選擇了逃避。如果爭吵是為了更好地解決家庭矛盾，那么沉默是要表達什么呢？我說得最多的是：“我成全你。君子有成人之美，讓我做個好女人吧。”他沉默了幾年，才對我說：“我不會離開這個家的，我不能，等我賺到錢就回來。”
兩地分居給了我足夠的自由，我有空做比思念、爭吵和埋怨更重要的事——上班，帶孩子，寫書，做家務，去旅游。
我的家一直存在著，與其說是我堅守和忍讓，還不如說可愛的兒子給了我足夠的信心和勇氣。我有責任為他保持這個家的完整，也有義務做好我自己，以言傳身教告訴他，有些苦難其實并沒有看上去那么嚴重。有時，我跳舞、他唱歌，我朗誦、他吹葫蘆絲，我聽小說、他寫作業，我們母子倆快樂得沒有閑心去郁悶和憂愁。
我只做我能做到的。我看不見別人的表情，但是大家看得到我的行動，這就夠了。
如今，年邁的母親還健康，丈夫給了一家人新的希望，兒子讀大學去了——我們各得其所，不也樂哉！
當然，總還有難受的時候，我就會找一個沒人的地方，號啕大哭一場，哭得肝腸寸斷，地動山搖。哭過，問自己：“你還好吧？”然后自答：“還好，走，干活去！”
我曾在一首小詩里寫過這樣幾句：
看得見的苦難不叫苦難
跨過它
裝得下的苦難不叫苦難
包容它
留下的是珍珠
沖走的是細沙
延伸閱讀：
- ·劉芳：把撕碎的命運一點點拼起來(2015-12-03)
- ·劉芳：與教育熱戀，學生都是她的眼睛(2015-12-24)
- ·劉芳：用心底的陽光驅散眼前的黑暗(2015-12-24)
- ·劉芳：失明教師的課堂照樣精彩(2015-12-24)
- ·盲人教師劉芳：用愛照亮生活(2015-12-24)
護理專業 
多媒體制作 
鐵路工程測量 
新能源汽車技術專業 
鐵道類專業專題 
幼兒教育專業 
