作者在亞利桑那化石林國(guó)家公園 攝影/田永明

　　在國(guó)內(nèi)的大學(xué)讀書(shū)的歲月里，我逐漸形成了自己的生活方式，也在讀書(shū)中選擇了自己的人生軌跡——我不相信權(quán)力也不相信金錢，唯一相信的只有智慧，而唯有教育才能在發(fā)現(xiàn)智慧的同時(shí)將其傳遞。所以我不求飛黃騰達(dá)，不求腰纏萬(wàn)貫，只愿有個(gè)安靜的書(shū)房，有個(gè)溫暖的家，在學(xué)校里給學(xué)生上課，在家里培養(yǎng)孩子。

　　在當(dāng)今，能夠有一個(gè)安靜的書(shū)桌并不容易。有幾個(gè)寒暑假我是在恩師家中度過(guò)，因?yàn)樗麄円患乙乩霞遥驼?qǐng)我去看家，也允許我隨便閱讀書(shū)架上的書(shū)籍。在恩師的書(shū)桌前捧著當(dāng)代考古學(xué)著作的時(shí)候，品味著民國(guó)大師經(jīng)典的時(shí)候，為科學(xué)家和藝術(shù)家的論證和創(chuàng)作驚嘆的時(shí)候，我意識(shí)到了十幾年前恩師為何走出國(guó)門。但是，我不明白，為什么他會(huì)回來(lái)。

　　去留學(xué)

　　記得恩師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，留學(xué)之前就應(yīng)該想清楚畢業(yè)之后的規(guī)劃。也記得在2008年7月5日，他說(shuō)：“張萌，考GRE吧。”我說(shuō)：“好。”一個(gè)簡(jiǎn)短的回答，注定了我現(xiàn)在的生活方式，也注定了我必須在似乎早已選擇的路上更堅(jiān)定地走下去。

　　通往美國(guó)大學(xué)的路并不是那么平坦，尤其對(duì)幾乎將英語(yǔ)荒廢的我而言。我經(jīng)歷了3次GRE考試，3次托福考試，現(xiàn)在想起來(lái)都感到不可思議。

　　研究生畢業(yè)耗盡我的積蓄，開(kāi)不了口向父母要錢，連日常生活的維持都要請(qǐng)好朋友接濟(jì)。父母和姐姐在我最困難的時(shí)候不僅給了我精神的支持，還給了我考試和生活的費(fèi)用。師弟們給了我安身之所，可以在學(xué)校繼續(xù)準(zhǔn)備最后一次托福考試，導(dǎo)師也允許我用他的辦公室和實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。還要感謝我的小天使妹妹，在我最困難的時(shí)期給了我無(wú)盡的鼓勵(lì)和支持。正是因?yàn)檫@些最平凡的人，我才能從精神和毅力崩潰的邊緣站起來(lái)，拍一拍身上的泥土，拿起詞匯書(shū)繼續(xù)和美國(guó)的考試機(jī)構(gòu)ETS死纏爛打。在我的心中，可能那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)能讓我繼續(xù)堅(jiān)持下去的理由，一份尊嚴(yán)，一份自信。

　　當(dāng)我背著沉重的書(shū)包輕松地走在美國(guó)新墨西哥大學(xué)的小路上，我的內(nèi)心是晴朗的，再也沒(méi)有以前的陰霾，再也沒(méi)有以前的慘淡，但一個(gè)念頭經(jīng)常浮出水面：來(lái)這里讀書(shū)是不是走對(duì)路了?我發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跛械恼J(rèn)知都建立在僅有的常識(shí)之上，聽(tīng)課的時(shí)候多是無(wú)知、迷茫和痛苦。

　　新墨西哥大學(xué)人類學(xué)系的考古學(xué)區(qū)域布局，有歐洲、非洲、近東、太平洋島嶼、極地、北美、中美、南美，除了沒(méi)有考古遺址的南極洲之外差不多覆蓋了全球。唯一沒(méi)有的就是東亞，尤其是中國(guó)考古——這意味著我?guī)缀跏沁@里唯一的東亞考古學(xué)者。不幸的是，這也意味著我沒(méi)有什么可以說(shuō)的。曾經(jīng)課堂上最傻的就是我，在這里根本不像一個(gè)研究生，而是一個(gè)徹徹底底的本科生，至多是個(gè)高年級(jí)的本科生。

　　在夢(mèng)想中的新墨西哥大學(xué)人類學(xué)系，到處都是打擊，到處都是裂痕，沒(méi)有特別多的好朋友，更沒(méi)有和我攜手共度百年的女孩。但師友們的聲音無(wú)疑在告訴我，這是一條正確的選擇，至少是一個(gè)別樣的人生。

　　人在谷底有一個(gè)絕妙的好處，就是不管向哪個(gè)方向都是走上坡路。如果能學(xué)好每個(gè)區(qū)域，當(dāng)然其中有所側(cè)重，一個(gè)壯觀的、在中國(guó)學(xué)者中絕無(wú)僅有的世界史前史體系就可以建立起來(lái)，這對(duì)于考古學(xué)者而言是一次遠(yuǎn)航，充滿了刺激、喜悅和激情。 

　　中國(guó)心

　　在阿爾伯克基這個(gè)小山村，除了上課之外，我最快樂(lè)的事就是和美國(guó)的老人聊天。他們大多受過(guò)高等教育，博學(xué)多才而且氣質(zhì)高雅。和他們談天說(shuō)地沒(méi)有代溝的感覺(jué)，而更像是在追溯一部歷史，一部自身解放和艱苦奮斗的歷史。

　　美國(guó)的先輩們借著歐洲的科學(xué)和藝術(shù)并結(jié)合本土文化，腳踏實(shí)地地構(gòu)建了一個(gè)新的國(guó)度，創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。盡管有黨派的沖突，但是他們的教育體系沒(méi)有崩潰過(guò)，中產(chǎn)階級(jí)始終保持著科學(xué)和藝術(shù)的傳承。除了決定過(guò)美國(guó)前途的幾位偉大人物，政客們總是紅極一時(shí)，而后黯淡無(wú)光。維持這個(gè)文明的更多是各行各業(yè)杰出而平凡的人物，有大學(xué)教授、科學(xué)家、藝術(shù)家、發(fā)明家，甚至街頭的小提琴手。

　　讓我感到幸福的是，當(dāng)今的中國(guó)年輕人和美國(guó)年輕人并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)上的差距，甚至比他們更勤奮。我們要做的，就是保持一顆平和的心，保持對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)以及對(duì)真理和美的追求。

　　在美國(guó)看多了各種媒體對(duì)中國(guó)時(shí)事的看法，從另一個(gè)角度看中國(guó)，反而比以前更理解了中國(guó)的含義，也更加理解魯迅先生、胡適先生和其他先賢對(duì)中國(guó)的感情。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)是有限的，離開(kāi)祖國(guó)了，愛(ài)自由了，反而對(duì)祖國(guó)更多了幾分眷戀。人都是有立場(chǎng)的，中國(guó)人可以自由地談中國(guó)的問(wèn)題，但容不得外國(guó)人指手畫(huà)腳，正如自己家的事很討厭外人干涉。雖然我在海外過(guò)著閑云野鶴般的生活，但仍然能清晰地感受到自己是中國(guó)人，心里所想所愛(ài)的仍然是自己的國(guó)與家。

　　我似乎明白了恩師為何離開(kāi)美國(guó)回到了祖國(guó)，為何離開(kāi)北京去吉林大學(xué)執(zhí)教。他說(shuō)過(guò)，從全新世農(nóng)業(yè)革命開(kāi)始至今已經(jīng)有1萬(wàn)年了，如今中國(guó)正面臨歷史上的最大變局，這次經(jīng)歷的是工業(yè)革命，中國(guó)原有的舊體系面臨崩潰，而人的解放的新體系正在建立，他不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　我深刻地感受到這場(chǎng)變革的力量。美國(guó)在短短的200余年就成為世界一號(hào)強(qiáng)國(guó)，同一時(shí)期，農(nóng)業(yè)時(shí)代的帝國(guó)幾乎全部退出歷史舞臺(tái)，包括中國(guó)在內(nèi)。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)也開(kāi)始了現(xiàn)代化進(jìn)程，短短30余年已經(jīng)有了翻天覆地的變化。雖然出現(xiàn)了很多社會(huì)問(wèn)題，但這些問(wèn)題在任何一個(gè)早期的現(xiàn)代國(guó)家都出現(xiàn)過(guò)。從人類史的角度，每一次所謂的過(guò)渡都伴隨著混亂，但社會(huì)前進(jìn)的步伐不可阻擋。一個(gè)人幾十年的生命尺度能經(jīng)歷一次以萬(wàn)年為周期的變革是十分幸運(yùn)的。

　　即使中國(guó)成為最大的經(jīng)濟(jì)體，生存與發(fā)展仍然是民族的主題。百年前的學(xué)人在危機(jī)四伏的社會(huì)中為這個(gè)國(guó)家，為這個(gè)文明做學(xué)問(wèn)，教育民眾。他們的使命是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，這正是為何在沒(méi)有什么科研經(jīng)費(fèi)支持的情況下，這些知識(shí)分子能夠成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的奠基人，與諸子百家比肩。

　　來(lái)到美國(guó)，重走李濟(jì)和梁思永兩位先生的求學(xué)路，將當(dāng)代考古學(xué)在內(nèi)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)帶回中國(guó)，讓中國(guó)學(xué)術(shù)建立在世界當(dāng)代學(xué)術(shù)的基石之上，再用中國(guó)的考古材料發(fā)展理論和方法，這正是我的選擇，我的夢(mèng)想。

　　曾經(jīng)和媽媽談過(guò)一個(gè)很有意思的問(wèn)題，“大姐像媽媽，二姐像爸爸，我像誰(shuí)?”媽媽說(shuō)：“你想問(wèn)題既不像我，也不像你爸爸，誰(shuí)都不像。”我說(shuō)：“可能我更像爺爺。”雖然小時(shí)候的記憶已經(jīng)不清晰了，但總感覺(jué)自己很像他。在爺爺心中，祖國(guó)和人民才是他的所在，兒女都屬于這個(gè)大家庭。如今時(shí)代不同了，但我仍然能感受到他那顆依然跳動(dòng)的中國(guó)心。

　　美國(guó)之所以強(qiáng)大，除了體制的自由，重要的原因是有很多人才留在了那里，其中包括了數(shù)量龐大的中國(guó)人。我并不祈求所有人都回國(guó)開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，但在這個(gè)時(shí)代，全球最壯觀的舞臺(tái)在中國(guó)，最大的變革也會(huì)在中國(guó)，昔日的美國(guó)夢(mèng)就是現(xiàn)在的中國(guó)夢(mèng)，錯(cuò)過(guò)參與和創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代確實(shí)是太可惜了。

　　我是不可能留在美國(guó)的——那是脫離了大地母親的生命，沒(méi)有了不可承受的重量。還記得臨行前，與吉林大學(xué)跨學(xué)科沙龍的朋友們?cè)诟鎰e晚宴上觥籌交錯(cuò)，席間，我曾經(jīng)有一段演說(shuō)：“上個(gè)世紀(jì)的前50年，學(xué)者們?nèi)谪炛形鲃?chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)體系。如今，我們也正好趕上這個(gè)世紀(jì)的前50年，能不能創(chuàng)造出一個(gè)和先輩們相媲美的時(shí)代，正是我們需要用身體力行回答的問(wèn)題。以前我對(duì)此心存疑惑，但看到了沙龍——咱們的‘五月花俱樂(lè)部’，我放心了。我們確實(shí)可以做到。”

　　作者張萌，于吉林大學(xué)考古系畢業(yè)，獲得學(xué)士及碩士學(xué)位，2012年赴美國(guó)新墨西哥大學(xué)人類學(xué)系攻讀博士學(xué)位，曾榮獲2013年度“國(guó)家優(yōu)秀自費(fèi)留學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金”。主要研究領(lǐng)域有：舊石器時(shí)代考古與現(xiàn)代人行為、社會(huì)復(fù)雜化、考古學(xué)理論與方法、動(dòng)物考古學(xué)，以及公眾考古。